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A la  Dirección  de  “LA  PRENSA 
bajo  cuyos  auspicios 
se  realizó  este  viaje. 


NJ 


Es  propiedad  de  la  autora. 
Fotografías  de  Germán  Wiederhold, 
Puerto  Varas,  Chile. 

Queda  hecho  el  depósito  que  marca 
la  ley. 


DOS  PALABRAS 


Suele  colocarse  en  traba  jos  de  esta  índole,  una 
introducción  o preámbulo  de  rigor,  en  el  que  se 
consigna  la  «superioridad  del  propósito»  frente  a la 
«escasez»  o debilidad  de  las  fuerzas.  Es  simple- 
mente una  manera  de  ampararse  bajo  la  indul- 
gencia del  lector,  exagerándole  unas  veces  la  magni- 
tud de  los  temas,  eludiendo  otras,  las  responsabi- 
lidades posibles.  Uño  de  los  personajes  más  po- 
pulares de  Dickens,  recibe  a diario  este  consejo 
destinado  a llevarle  al  éxito:  «¡Hazte  pequeño, 
hijo  mío,  hazte  pequeño!»,  y el  éxito  parece  sonreir- 
le  realmente,  cada  vez  que  se  desliza  enmascara- 
do de  modestia  y de  humildad. 

Este  achicamiento,  que  a menudo  es  un  camino 
recto  al  ridículo,  se  impone  a cuantos  alguna  vez  se 
han  detenido  frente  a maravillas  de  la  naturaleza, 
y sentido  luego  el  anhelo  de  describirlas;  y se  impo- 
ne con  mayor  fuerza  a mi  espíritu  todavía  escasa- 
mente habituado  a traducir  las  formidables  e 
intensas  emociones  que  experimenté  en  la  región 
andina  de  Neuquén,  Río  Negro  y la  zona  ve- 
cina de  Chile,  pobladas  de  bosques  y salpicadas 
de  lagos. 

No  es,  pues,  por  modestia  falsa  que  expreso  este 
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temor.  He  visto  paisajes  y escenas  que  pluma  ni 
pincel  podrán  jamás  reproducir  en  todo  su  encanto 
íntimo  o su  salvaje  majestad.  Y no  vaya  a creerse 
que  hemos  andado  caminos  cortados  por  trágicos 
precipicios  o que  nuestro  viaje  ha  sido  una  aventu- 
ra extraordinaria.  Ni  extraordinaria  ni  vulgar. 
Las  cimas  de  las  cordilleras,  donde  la  nieve  des- 
cansa por  siglos,  no  han  sido  hollados  por  nuestras 
plantas,  ni  hemos  mirado  al  fondo  de  los  abismos 
con  ojos  espantados.  Allá  han  quedado,  tan 
misteriosos  hoy  como  antes.  Pero  hemos  recorrido 
largas  y pesadas  sendas  de  arena,  desde  las  cuales, 
a uno  y otro  lado  tendíase  el  desierto;  navegado 
lagos  azules  y verdes  vigilados  por  gigantes  de 
piedra  vestidos  de  fronda  y cubiertos  como  Gran- 
des del  Universo,  con  casquetes  de  cristales  res- 
plandecientes. Nos  hemos  internado  en  sombrías 
veredas  entre  bosques,  cruzado  ríos  indómitos  de 
caudal  verde  profundo,  y las  sombras  de  la  prima 
noche  nos  han  alcanzado  antes  de  salir  de  la  mon- 
taña. Y,  éramos  tres  mujeres,  indefensas  según 
el  decir  de  las  gentes;  pero  defendidas  por  la  cul- 
tura argentina  que  en  los  más  remotos  rincones 
de  nuestro  territorio  muéstrase  ante  propios  y 
extraños.  Las  autoridades  nbs  rodearon  de  consi- 
deraciones y respetos,  y nos  guiaron  por  medio 
de  hombres  experimentados  y seguros;  los  pobla- 
dores nos  acogieron  y escoltaron  con  cariño;  mas 
nada  vimos  nosotras,  en  la  larga  extensión  reco- 
rrida, tanto  en  el  territorio  argentino  cuanto  er 
ej  c}úleno?  que  nos  hiciera  sospechar  m peligre 
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Creemos,  y ésta  es  una  impresión  íntima,  que  a 
haber  sido  experimentadas  como  lo  eran  nuestros 
guías,  habríamos  podido  recorrer  las  tres,  sin  tro- 
piezos, bosques,  lagos  y montañas,  tal  es  la  tran- 
quilidad que  se  siente  en  aquel  ambiente,  donde 
alguna  vez  el  alma  argentina  ha  de  retemplarse  con 
visiones  de  belleza. 


Resuelta  nuestra  excursión,  fué  facilitada  am- 
pliamente por  el  director  de  «La  Prensa»  señor 
Ezequiel  P.  Paz.  Solicitamos  luego  los  consejos 
de  la  experiencia  del  doctor  Francisco  P.  Moreno, 
pues  ninguno  como  este  caballero  conoce  aquellas 
regiones  por  haberlas  recorrido  palmo  a palmo. 
Las  informaciones  que  nos  dió  fueron  eficacísimas. 
Presentónos  también  al  doctor  Isidoro  Ruiz 
Moreno,  director  de  Territorios  Nacionales,  quien 
nos  trazó  un  itinerario  que  publicamos  al  final 
por  considerarlo  útil  a los  viajeros. 

Este  volumen  está  formado  con  la  colección  de 
mis  correspondencias,  sencillas  notas  de  viaje,  que 
fueron  publicadas  en  las  columnas  de  «La  Prensa» 
en  Marzo,  Abril  y Mayo  de  1916. 


A.  M.  E. 


Mesetas  Patagónicas 


1 


DE  BUENOS  AIRES  A ZAPALA — 1.500  KILOMETROS 
EN  FERROCARRIL 

Salimos  de  Constitución  el  16  de  Enero  a las 
seis  y media  de  la  tarde,  entre  los  primeros  amagos 
de  una  tormenta.  Media  hora  después,  habíamos 
dejado  atrás  los  pueblos  veraniegos  del  sur  de 
Buenos  Aires,  y el  convoy  iba  internándose  en  lo 
que  Darwin  llamara,  hace  82  años,  «la  llanura  de- 
solada». 

. La  noche  cayó  de  pronto,  acelerada  por  la  tem- 
pestad. De  vez  en  cuando,  un  silbato  anunciaba 
una  estación,  y el  tren  cruzaba  frente  al  andén  con 
un  estrépito  que  me  daba  la  extraña  sensación  del 
chasquido  de  un  fósforo  colosal  raspado  en  las 
aristas  aceradas  de  una  caja. 

El  ojo  avizor  no  descubría  sino  indistintamente 
en  la  llanura  iluminada  por  los  relámpagos, 
la  riqueza  de  esta  tierra  transformada  en  labora- 
torio de  oro  y de  raza;  pero  sentíase  la  palpitación 
de  su  vida  exuberante.  Columbraba  masas  negras 
de  árboles;  a veces,  un  relámpago  revelaba  un 
maizal,  un  plantío  de  legumbres,  una  huerta.  A la 
distancia,  solía  romper  la  espesa  masa  de  sombras 
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una  luz  que  súbitamente  brillaba  y desaparecía. 
¿Qué  era?  ¿Una  estancia?  ¿Una  casa  de  negocio? 
¿Un  puesto  en  los  lindes  de  una  vasta  propiedad? 
Era  un  alerta  de  la  vida  y de  sus  vigilias  en  medio 
de  la  mortaja  nocturna  que  iba  unificando  todo  y 
amalgamándolo. 

Entonces,  cuando  nada  veían  los  ojos  materia- 
les, ante  los  del  espíritu  surgieron  los  esfuerzos 
de  antepasados,  de  aquellos  que  edificaron  ranchos 
cuando  esto  era  desierto;  de  los  soldados,  frailes 
y comerciantes  de  la  Colonia;  de  los  acarreadores 
de  ganado  y de  sal;  de  los  soldados  de  Rodríguez, 
y de  Rozas  después;  el  alzamiento  de  los  gana- 
dos, cuando  los  hombres  emigraban  y la  tiranía 
arreciaba;  la  sangre  de  humanos  y de  animales 
con  que  se  ha  abonado  esta  tierra,  hoy  de  promisión, 
que  fué  el  «ager  publicus»  repartido  como  premio 
a los  guerreros  y que  quedó,  en  fin,  en  manos  de 
los  que  la  adquirieron  y valorizaron  con  recio  tra- 
bajo. 

Los  que  viajan  conociendo  la  historia,  a 
través  de  esta  pampa  que  deja  a flor  de  tierra  cada 
año,  la  riqueza  real  más  grande  que  hayan  podido 
conocer  los  trabajadores  del  mundo,  no  podrán 
evitar  esa  evocación,  ya  que  aquí  un  pueblo  de 
seres  fuertes  ha  vivido  en  pleno  drama,  en  plena 
tragedia  durante  un  siglo,  y sólo  conocido  por  los 
que  explotaban  sus  horas  de  paz.  Aquí  Martín 
Fierro  y su  amigo  Cruz,  simbólicos  vagabundos 
de  una  época  remota,  «por  no  pasarlo  tan  mal — en 
desierto  infinito— «hicieron  como  un  beqdit# 
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— con  dos  cueros  de  bagual»,  y como  ellos,  millares 
de  otros  iguales,  y no  iguales  tuvieron  que  hacer 
lo  mismo  para  albergarse,  donde  hoy  se  levantan 
mansiones  señoriales  rodeadas  de  parques  lozanos 
y frondosos:  oasis  de  sombra  y plácido  descanso. 

Con  los  ojos  entrecerrados,  paréceme  ver,  en 
el  cruce  de  dos  caminos  polvorientos  y alambrados 
a un  paisano  de  gesto  altivo,  montado  en  su  caba- 
llo, como  un  rey  sentado  en  su  trono  familiar,  digno 
y grave. 

Entre  sueños,  siento  a veces  que  el  convoy  se 
detiene,  y sucede  confuso  rumor  de  voces,  pasos, 
ruedas.  Oigo  gritos:  «Las  Flores»,  «Azul»,  «Olavarría», 
«Pringles»...  ¿Dónde  han  quedado  los  tiempos  en 
que  el  Salado  era  «la  frontera»  más  allá  de  la  cual 
se  extendía  el  Sur  misterioso  y terrible?  Estamos 
rodando  por  esa  región  antes  poblada  de  fábulas, 
cómodamente  tendidas  en  muelle  cama,  a razón 
de  sesenta  kilómetros  por  hora. 

Llega  la  mañana.  La  luz  obra  sobre  el  paisa- 
je como  un  ácido  sobre  una  placa  sensible.  Una  gran 
ciudad  blanquea  en  el  horizonte,  rodeada  de  cha- 
cras y de  quintas.  De  la  izquierda  viene  de  lejos 
el  aliento  del  mar  y se  distinguen  mástiles.  Entra- 
mos en  Bahía  Blanca. 

De  los  1.475  kilómetros  que  separan  a Buenos 
Aires  de  Zapala,  punta  de  rieles  del  ferrocarril  del 
Sud,  hemos  recorrido  en  una  sola  noche,  640  ki- 
lómetros. 

Poco  después  de  dejar  atrás  a la  activa  ciudad 
de  Bahía  Blanca,  con  su  cinturón  verde  como  una 


San  Martín  de  los  Andes,  Gob.  del  Neuquén  (Rep.  Arg.) 


— 15  — 


zagala  graciosa  en  el  hogar  de  sus  cariños,  el  pa- 
norama empieza  súbitamente  a cambiar.  La  ve- 
getación fresca  de  la  tierra  cultivada  cede  el  lugar 
a las  matas  achaparradas,  espinosas,  leñosas  y 
retorcidas  de  los  suelos  sin  agua.  Ya  no  es  verde 
el  paisaje:  es  verde  gris.  El  zanjeo  que  un  día 
emprendiera  Adolfo  Alsina,  allí  lo  ha  hecho  la 
naturaleza.  Una  valla  invisible  pero  real,  parece 
levantarse  entre  la  llanura  de  Buenos  Aires  y la 
llanura  Norte  de  Río  Negro. 

EL  DESIERTO 

Horas  y horas  sigue  corriendo  el  tren,  y el 
paisaje  es  siempre  el  mismo.  Como  en  otros  viajes 
por  otras  regiones,  siento  el  espíritu  sobrecogido 
ante  la  inmensidad  de  la  patria,  donde  todo  es 
desmesurado:  pampas  y montañas,  selvas  y ríos, 
y diz  que  también  los  lagos... 

¡Los  lagos!  Los  ojos  se  vuelven  hacia  el,  Sur; 
pero  ningún  reflejo  azul  o plateado  da  una  nota  de 
frescura  al  horizonte  polvoriento.  Aún  nos  separan 
de  los  lagos  centenares  de  leguas  que  recorreremos 
en  tren  y en  automóvil.  Nos  avergonzamos  de  nues- 
tra impaciencia,  escuchando  las  conversaciones 
que  vuelan  de  mesa  en  mesa,  en  el  cómodo  coche 
comedor.  Hay  allí  antiguos  pobladores  que  cuen- 
tan cómo  hicieron  el  trayecto  al  Neuquén  en  otros 
tiempos:  a caballo,  en  sulky,  en  carretela,  en  ca- 
rretas tiradas  por  caballos,  cuando  no  por  bueyes. 
Y el  viaje,  según  el  medio  de  locomoción  y las 


— 16  — 


condiciones  del  camino,  duraba  días,  semanas, 
meses.  Según  la  época  del  año,  la  comitiva  se  as- 
fixiaba entre  espesas  nubes  de  arena  o chapaleaba 
en  pantanos  sin  término.  La  galera  marcó  un  pro- 
greso enorme:  partía  de  Pigué  y llegaba  a Río 
Negro.  Allí  los  pasajeros  exhaustos,  aturdidos  por 
los  saltos  y sacudidas  del  vehículo  que  seis  u ocho 
yuntas  de  caballos  arrastraban  a todo  galope  por 
altos  y bajos,  médanos  y cañadones,  piedras  y palos 
y lo  que  hubiera  en  el  «camino»,  continuaban  en 
muía  o a caballo,  con  el  arma  lista  y atento  el  ojo 
al  acecho  del  indio  o,  peor  todavía,  del  cristiano 
malandrín. 

Reclinado  en  los  cojines,  llevado  por  la  fuerza 
del  vapor,  el  viajero  de  hoy  se  ríe  del  desierto,  y 
toda  la  penuria  del  pasado  se  le  ocurre  leyenda. 

El  Desierto...  Hoy  todavía  llamárnosle  así  por 
antonomasia.  Fué  la  región  legendaria  del  indio 
armado  de  chuzo  y boleadora,  que  llevaba  sus 
malones  hasta  la  entraña  de  la  llanura  bonaeren- 
se. Aquí  conquistó  Rozas  su  título  pomposo  de 
Héroe  del  Desierto,  sometiendo  por  la  fuerza  o 
con  el  prestigio  de  su  fascinadora  personalidad,  a 
los  altivos  caciques  indígenas.  Fué  también  el 
camino  que  siguieron,  casi  medio  siglo  después, 
las  columnas  del  ejército  de  línea,  que  redujeron 
para  siempre  al  salvaje  y abrieron  al  colono  los 
inmensos  y desconocidos  territorios  del  Sur. 

Hemos  cruzado  el  Río  Colorado:  ancho,  cauda- 
loso, de  aguas  turbias,  espesas  y rojizas.  Serpentea 
entre  orillas  bajas,  y cava  su  lecho  en  la  arena. 
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Crúzanto  varios  puentes.  Se  le  costea  durante  algún 
tiempo  y pronto  se  le  pierde  de  vista.  Sigue  la 
soledad  más  profunda  aún,  si  cabe,  interrumpida 
por  las  escasas  estaciones  donde  se  ven  algunas 
chacras  y grupos  de  sauces  patagónicos.  Fuera 
de  eso,  zarzas,  jarilla,  cactos. 

Extrañas  formaciones  se  levantan  en  el  hori- 
zonte: son  las  rojas  mesetas  típicas  del  Río  Negro, 
las  bardas,  como  las  llaman  allí.  De  superficie  lisa 
como  verdaderas  mesas,  a la  distancia  semejan 
sierras.  Muy  arrogantes  se  presentan  al  que  las 
mira  desde  el  pie,  y parecen  agacharse  avergonza- 
das, ante  quien  las  contempla  desde  arriba.  Se 
suceden,  interminables,  durante  el  día  entero, 
única  variación  en  el  triste  paisaje,  archipiélago  de 
islas  incontables  que  cortan  con  afilados  promon- 
torios el  océano  sin  fin  de  la  llanura  patagó- 
nica. 

Al  anochecer  el  panorama  se  torna  menos  adus- 
to. Dunas  de  arena  fina  y blanca  como  la  del  mar, 
se  levantan  a ambos  lados  de  la  vía.  Y de  repente, 
un  regio  río,  que  vuelca  su  inmenso  caudal  por  el 
llano,  en  curvas  amplias  y grandiosas,  ciñe  islas 
e islotes  cubiertos  de  tupidos  saucedales,  se  tuerce 
en  torno  de  amarillos  bancos  de  arena  o hierve 
airado  sobre  piedras  y troncos  sumergidos.  Es  el 
Río  Negro.  Tíñelo  el  arrebol  del  ocaso,  y la  nacarada 
e impetuosa  corriente  aparece  ora  cerca  de  la  vía, 
ora  se  pierde  al  parecer  definitivamente,  entre  du- 
nas y sauces,  o vuelve  a brillar  de  pronto  al  pie 
mismo  del  talud  por  el  cual  corre  el  tren. 


Lago  Lolog  (Rep.  Arg.) 
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EN  NEUQUEN 

Cae  la  noche.  A la  luz  débil  de  la  luna  creciente, 
cruzamos  el  puente  del  río  Neuquén.  Una  estación 
más — Cipolletti — y entramos  en  Neuquen,  ca- 
pital del  territorio  nacional  del  mismo  nombre, 
donde , recibimps  del  gobernador,  señor  Elordi,  y 
demás  autoridades,  las  primeras  atenciones  de  la 
larga  serie  que  debía  hacer  nuestro  viaje  agradable 
y fácil. 

Nuestra  buena  estrella  nos  había  deparado  por 
compañeros  de  viaje,  al  ex  gobernador  del  Neuquén, 
don  Juan  Ignacio  Alsina  y su  señora.  A la  genti- 
leza de  ambos,  debemos  atenciones  y numerosos 
informes  y datos  interesantes.  La  señora  re- 
firiónos las  angustias  pasadas  en  viajes  de  antaño 
y la  tristeza  y soledad  del  lugar  elegido  como  mo- 
rada, donde  todo  había  que  crearlo  para  poder 
vivir;  pero  evocaba  todo  eso  con  cariño,  con  exqui- 
sita emoción,  como  suele  recordarse  el  mal  que  ha 
pasado  para  no  volver. 

Guiadas  por  la  experiencia  del  señor  Alsina, 
contemplamos  al  día  siguiente  el  paisaje  entre 
Neuquen  y Z\pala,  y aprendimos  los  nombres  de 
las  sierras  que  emergen  al  Norte,  al  Sur,  al  Oeste, 
en  las  que  predomina  la  forma  cónica:  «chihuídos», 
como  reza  el  nombre  indígena.  A la  derecha  de 
la  vía,  la  sierra  Auca-Mahuída;  al  frente,  el  Cha- 
chil,  todos  nevados:  murallas  azul  opaco  con  al- 
menas blancas,  recortadas  en  el  cielo  brillante  de 
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la  mañana.  En  torno,  el  paisaje  típico,  árido,  de 
la  precordillera;  matas  espinosas,  jarilla,  aquí  y 
allá  un  arbustito  salado  color  verde  claro  llamado 
zampa.  Muy  de  trecho  en  trecho,  una  parada, 
una  casucha,  un  pequeño  sembrado  donde  algún 
manantial  u ojo  de  agua  brota  de  la  piedra  o surge 
de  la  arena. 

Todo  esto  será  un  jardín  cuando  llegue  el  negó 
vivificador. 


ZAPALA 

Un  curioso  cono  rojo  aparece,  aislado,  semejan- 
te a un  descomunal  hormiguero.  Llámase  Milla- 
cheo,  y el  conocedor  del  camino,  sabe  al  verlo  que 
está  próximo  Zapala. 

Por  fin  llegamos  a este  pueblo,  en  el  extremo  del 
ferrocarril  que  cruza  Buenos  Aires,  Río  Negro  y 
Neuquén  en  una  extensión  de  cerca  de  mil  qui- 
nientos kilómetros. 

El  poblado  se  halla  en  medio  de  una  meseta 
llana,  que  limitan  en  semicírculo  abierto  hacia  el 
Este,  cadenas  de  montañas  azules  y plateadas, 
bajo  mi  cielo  altísimo  y puro,  en  el  que  flotan  len- 
tamente grandes  nubes  blancas.  Es  una  agrupa- 
ción de  casas  de  ladrillo  que  se  «extiende» — digá- 
moslo rs' — a ambos  lados  de  la  vía.  Está  como  per- 
dido en  la  inmensidad  del  páramo;  no  tiene  un 
cerro  donde  reclinarse,  un  árbol  para  adornar  su 
desnudez,  un  anoyuelo  para  alegrar  su  tristeza. 
Arena,  arena,  arena,  viento  y arena:  un  sol  sin 
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piedad  en  verano,  fríos  glaciales  en  invierno:  tal 
es  Zapala. 

En  Neuquén  nos  habían  anticipado  qne  Zapala 
era  el  fin  del  mundo.  En  Zapala  nos  aseguran 
desde  el  primer  momento  que  en  Neuquén  se  acaba 
todo.  En  realidad,  ¿cuál  de  los  dos  pueblos  es  el 
último  término  en  materia  de  desolación  y de 
tristeza?  Dejando  aparte  lo  pintoresco,  ambos 
tienen  su  importancia.  Neuquén  es  futuro  centro 
de  colonias  de  riego.  Zapala,  emporio  de  una  región 
ganadera  de  porvenir;  tiene  actividad  comercial 
y como  punta  de  rieles,  la  vida  que  le  dá  el  ferro- 
carril. Es,  además,  cabecera  de  dos  líneas  de  auto- 
móviles del  gobierno,  a Las  Lajas  y a San  Martín 
de  los  Andes.  Constituye,  pues,  el  punto  obligado 
de  concentración  de  pasajeros  para  la  Cordillera, 
como  denominan  allí  toda  la  región  montañosa, 
sea  alta  o baja. 

Los  habitantes  de  Zapala  se  sienten  orgullosos 
de  su  nueva  ciudad  y dejan  mal  parado  al  que  se 
atreva  con  ese  noble  orgullo. 

¡Cuánto  alienta  esta  esperanza  de  los  centros 
incipientes!  Porque  nadie  allí  duda  de  que  Zapala 
será  un  día  una  gran  ciudad.  Es  admirable  y her- 
mosa la  fe  en  el  porvenir,  de  estos  hombres. 

Zapala  no  cuenta  más  de  cuatro  a cinco  años 
de  existencia.  Tiene  comisaría,  correos  y telégra- 
fos; pero  falta  escuela  fiscal  para  atender  a la 
instrucción  de  numerosos  niños. 

El  hecho  de  llevar  el  itinerario  de  viaje  orien- 
tado en  una  dirección  determinada,  que  no  podía- 
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mos  alterar  sin  trastornar  todo  el  plan,  nos  privó 
de  visitar  Pino  Hachado,  la  región  de  las  arauca- 
rias donde  hay  panoramas  imponentes  y caracte- 
rísticos, de  los  que  guardan  memoria  imperece- 
dera aquellos  que  han  podido  contemplarlos. 

A un  día  de  intermitentes  ráfagas  de  viento 
huracanado  con  torbellinos  de  arena  y piedre- 
cillas — lo  que,  al  decir  de  los  vecinos,  «no  era  nada» 
- — siguió  un  anochecer  sereno.  Estrellas  de  un  res- 
plandor desconocido  en  la  llanura  del  Plata,  ilu- 
minaron luego  el  firmamento. 

Nuestro  propósito  de  recogernos  temprano, 
fué  anulado  por  el  amable  círculo  de  señoras  y 
caballeros  que  se  congregaron  alrededor  de  nues- 
tra m?sá;  y si  nos  hicieron  sacrificar  algunas  horas 
de  sueño,  las  llenaron,  en  cambio,  de  gratos  re- 
cuerdos. 


II 


DE  ZAPALA  A SAN  MARTIN  DE  LOS  ANDES 

Es  noche  cerrada  aún  cuando  golpean  en  la 
puerta  de  nuestra  habitación  para  anunciar  que 
es  hora  de  dejar  la  cama.  Corroboran  el  anuncio  los 
ronquidos  y explosiones  del  automóvil  que  acaba 
de  salir  del  galpón.  ¡Arriba!  pues,  rezongando 
contra  automóviles  y madrugones.  A las  cuatro 
de  la  mañana,  por  lo  regular,  la  gente  es  poco  ra- 
zonable. 

El  mal  humor  se  disipa  a medida  que  amanece; 
véncelo  la  alegría  de  viajar.  Allí  está  el  automóvil, 
un  «Mercedes»  de  45  caballos,  ancho,  pintado  de 
gris,  sin  elegancia;  pero  plantado  sólidamente 
sobre  sus  cuatro  ruedas  con  cierto  aire  bonachón 
y seguro  que  inspira  confianza.  Parece  decir: — Sube 
tranquilo  y no  te  arredren  médanos  ni  ríos,  pedre- 
gales ni  pantanos,  subidas  ni  bajadas,  que  yo  con 
todo  eso  me  entiendo. 

Ocupamos  nuestros  asientos,  y nos  iniciamos 
en  un  placer  novedoso:  el  de  viajar  por  caminos 
desconocidos  en  automóviles  guiados  por  conduc- 
tores que  manejan  sus  vehículos  como  un  gaucho 
manejaría  su  caballo.  Pronto  el  coche  que  nos  ha  de 
albergar  durante  un  día  y medio  se  nos  antoja  con- 
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fortable  hogar.  Cómodo,  de  asientos  blandos,  con 
capotas  y cortinas  que  se  suben  o bajan  a voluntad, 
con  muelles  excelentes  y marcha  suave,  se  le  co- 
bra desde  luego  cariño  y una  confianza  absoluta, 
que  perduran  en  nuestro  espíritu. 

Es  una  mañana  cristalina  y helada.  A pesar  de 
la  estación— mediados  de  enero — el  termómetro 
marca  pocos  grados  sobre  cero  y el  sol  tarda  bas- 
tante en  caldear  la  atmósfera.  El  viento  corta  el 
aliento. 

El  automóvil  lleva,  además  del  «chauffeur»  y 
su  asistente,  ocho  pasajeros  «y  medio»;  medio  pa- 
sajero es  la  designación  oficial  de  los  niños.  El 
asistente  es  un  agente  de  policía,  que  va  en  el  es- 
tribo por  falta  de  asiento. 

El  primer  punto  del  camino  que  ofrece  interés 
es  el  cañadón  de  Santo  Domingo,  en  cuyo  fondo 
se  asienta  la  estancia  del  mismo  nombre,  de  los 
señores  Trannack.  Sus  hermosos  grupos  de  árbo- 
les brindan  descanso  a los  ojos  fatigados  de  recorrer 
la  llanura  desnuda.  Mas  allá  comienzan  las  cuestas, 
que  el  auto  vence  gallardamente.  Después,  un  largo 
trecho  llano  en  el  que  se  corre  a toda  velocidad. 
Alguien  se  manifiesta  encantado  con  el  camino  liso 
y sin  tropiezos.  El  conductor,  que  ha  oído  la 
observación,  sonríe: 

— Ya  verá  más  adelante. 

Y no  bien  lo  ha  dicho,  cuando  hétenos  ahí 
que  el  coche  se  encaja  hasta  los  ejes  en  un  terrible 
arenal.  Se  hace,  necesario  que  el  asistente  abra  otra 
huella  con  la  pala,  ni  más  ni  menos  que  si  cambiara 
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fa  vía  para  el  eléctrico;  el  «chauffeur»  da  toda  la 
fuerza  a la  máquina,  se  inclina  hacia  adelante  y 
grita: — ¡Vamos,  vamos! — como  si  los  cuarenta  y 
cinco  caballos  del  motor  fuesen  otros  tantos  cua- 
drúpedos que  pudieran  oirle.  El  automóvil  crepita 
y zumba  y demuestra  su  buena  voluntad  en  toda 
clase  de  ronquidos  y trepidaciones;  pero  no  arran- 
ca. No  hay  más  remedio  que  aligerarlo  y recorrer 
a pie  el  arenal  o,  al  menos,  la  parte  más  pesada. 
Aliviado  de  algunos  centenares  de  kilos,  logra, 
después  de  muchos  esfuerzos,  zafar  de  aquel  mal 
paso,  y con  una  especie  de  grito  triunfante  asienta 
sus  ruedas  en  suelo  duro.  Se  le  siente  trepidar  como 
si  exteriorizara  así  su  alegría.  Es  un  ser  viviente 
que  habla  al  que  sabe  escuchar  su  voz:  al  correr 
hilvana  historias  del  camino;  de  los  viajeros  que 
en  otras  épocas,  no  lejanas  todavía,  cruzaban  pe- 
nosamente médanos  y mallines  a costa  de  tiem- 
po, dinero  y fatigas;  de  enfermos  que  gemían  en  las 
carretas;  de  negociantes  o estancieros  cuya  suerte 
dependía  de  una  hora  más  o menos  y que  medían 
ansiosos  el  desierto  interminable;  de  un  día  en  que 
llegaron  hombres  de  pensamiento  y acción,  que 
concibieron  la  idea  de  la  comunicación  rápida  y 
fácil;  de  los  ingenieros  que  trazaron  el  derrotero; 
de  las  cuadrillas  de  trabajadores  que  animaron 
la  soledad,  y del  día  memorable  en  que  corrió 
por  las  sierras  del  Neuquén  el  primer  automóvil 
y los  pobladores  salieron  a las  puertas  de  sus  ran- 
chos a contemplarlo  con  extraña  emoción. 


Promontorio  en  el  Lago  Perihueico  (Chile) 


Todo  eso  cuenta  la  máquina...  Su  voz  calla  de 
pronto.  Se  detiene. 

El  camino  aparece  bloqueado  por  una  tropa  de 
carretas,  pesadamente  cargadas  de  fardos  de  lana. 
Tienen  que  desviarse  para  darnos  la  huella;  lo 
moderno  prevalece  sobre  lo  arcaico.  A los  gritos 
de  los  boyeros  y los  aguijonazos  de  la  picana  apár- 
tanse los  bueyes,  mirándonos  con  sus  mansos  y 
hermosos  ojos  asombrados.  Así,  el  lento  pasado  y 
el  presente  veloz  se  encuentan  un  momento,  se 
contemplan  y se  separan. 

Las  cincuenta  y cinco  leguas  entre  Zapala  y 
San  Martín  de  los  Andes,  las  hemos  recorrido  en  un 
día  y medio,  hora  más,  hora  menos.  Hemos  es- 
cuchado discusiones  acaloradas  acerca  de  la  po- 
sibilidad de  hacer  el  trayecto  en  un  día.  Personal- 
mente no  lo  creemos  factible.  Primero,  resultaría 
una  jornada  muy  pesada:  después,  hay  en  el  ca- 
mino innumerables  pendientes  donde  el  automó- 
vil sube  penosamente  o por  las  que  desciende 
sujetado  por  los  frenos;  cada  una  significa  pérdida 
de  tiempo,  Los  arenales,  los  mallines,  los  pasos 
de  los  ríos,  todo  determina  una  demora. 

El  primer  río  de  importancia  que  encontramos, 
después  de  Zapala,  es  el  Picún-leufu.  Un  agente 
de  policía  se  halla  allí  de  guardia  para  indicar  la 
altura  de  las  aguas  y el  mejor  paso.  Después,  hasta 
la  tarde,  no  vadeamos  sino  arroyos,  algunos  con 
nombres  tradicionales:  Aguada  del  Overo,  arroyo 
de  la  China  Muerta,  etc. 

Como  no  hay  población  en  el  camino  donde  al- 


— 30  — 

inorzar,  es  preciso  llevar  vituallas  de  Zapala  y 
hacer  un  pic-nic  junto  a alguna  aguada.  A esa  altu- 
ra del  viaje  se  ha  establecido  ya  entre  los  pasajeros, 
reunidos  en  tan  estrecho  espacio,  cierta  solidaridad 
que  resulta  agradable  cuando — era  el  caso  nuestro 
— se  trata  de  gente  culta  y de  buen  humor. 

Después  de  media  hora  de  descanso  reanudamos 
el  viaje.  Hay  largos  trechos  de  camino  de  tierra 
tan  dura  y gris  que  parece  asfaltada,  y donde  se 
disfruta  del  placer  de  la  carrera  veloz;  pero  alter- 
nan con  mallines,  pasos  de  piedra,  arenales,  subidas 
y bajadas.  Recuerdo  un  momento  de  intensa  emo- 
ción, en  un  brusco  descenso  a una  quebradita  por 
cuyo  fondo  corre  un  arroyo.  En  la  margen  opuesta 
el  camino  presenta  una  vuelta  cerrada  y el  ascenso 
a un  cerro  áspero.  En  la  altura,  otra  vuelta  cerra- 
da para  ofrecer  otra  subida,  y en  esc  punto  crítico 
uno  de  los  peores  médanos  de  todo  el  trayecto. 
Se  siente,  con  una  impresión  netamente  de- 
sagradable, que  al  motor  se  le  acaba  el  aliento. 
El  ayudante  salta  al  suelo  y calza  las  ruedas  con 
grandes  piedras  para  que  con  el  arranque  no  ruede 
el  automóvil  hacia  atrás.  El  «chauffeur»  pone  en 
marcha  el  motor,  se  inclina  hacia  adelante  y azuza 
sus  cuarenta  y cinco  caballos  con  el  grito  de  «¡Va- 
mos!, ¡vamos!»,  que  es  ya  persuasivo,  ya  amena- 
zador y que  todos  coreamos  a voz  en  cuello,  también 
inclinados  hacia  adelante,  como  si  con  la  suma  de 
nuestras  voluntades  pudiéramos  imprimir  a la  má- 
quina la  fuerza  que  necesita  para  moverse.  Y debe 
ser  así,  pues  con  un  poderoso  esfuerzo  el  automó- 
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vil  libra  sus  ruedas  del  fatal  abrazo  de  la  arena  y 
toma  la  pendiente  en  gallardo  arranque. 

Ya  estamos  en  plena  sierra.  Escalamos  cadena 
tras  cadena,  y divisamos  en  las  alturas  grandes 
llanos  cubiertos  de  fragantes  pastos.  A veces  pue- 
de verse  el  camino  como  una  raya  tirada  a cordel, 
perdiéndose  a la  distancia:  aquí  o allá  hace  una 
curva  para  evitar  un  pantano  o un  médano,  y 
vuelve  a tomar  la  línea  recta,  asciende  una  sie- 
rra, desaparece  en  el  valle  y continúa  en  la 
cadena  siguiente,  recto  como  el  curso  de  una 
flecha. 

Hemos  perdido  la  noción  de  tiempo  y de  dis- 
tancia entregados  por  completo  a la  emoción  de 
viajar  en  esa  forma  nueva  por  regiones  descono- 
cidas. Pero  no  todos  los  compañeros  van  tan  con- 
tentos. En  el  asiento  trasero  viaja  un  matrimonio 
alemán  con  una  niñita;  gente  del  pueblo,  pero  de 
cierta  cultura,  que  va  contratada  a una  estancia  en 
Junin  de  los  Andes.  Vienen  directamente  de  la 
campaña  de  Buenos  Aires,  y la  jornada  por  sierras 
y valles  les  resulta  una  extraña  y desconcertadora 
novedad.  No  ven  sino  peligros,  y no  conciben  cómo 
una  persona  en  su  sano  juicio  puede  hacer  semejan- 
te viaje  por  puro  gusto.  No  comprenden  que  se 
pueda  festejar  un  salto  del  automóvil  con  una  car- 
cajada o hablar,  con  alegría  impaciente,  del  pri- 
mer río  que  tendremos  que  cruzar  en  balsa.  La 
pobre  mujer  explica,  casi  con  lágrimas,  que  si 
hubiese  sabido  lo  que  la  esperaba,  por  nada  en  el 
mundo  habrK  emprendido  este  viaje. 


Lago  Riñihue  en  el  Choshuenco  y el  Mocho  (Chile) 
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Es  el  eterno  contraste  de  la  vida;  el  gozo  des- 
preocupado y,  junto  a él,  la  angustia  y las  inquie- 
tudes. 

A media  tarde  llegamos  a Catan  Lil,  donde  exis- 
te una  importante  casa  de  comercio  rodeada  de 
estancias,  a la  que  acude  mucha  gente,  entre  ella, 
indios  de  la  concesión  de  Namuncurá,  situada  en 
un  hermoso  y fértil  valle  no  muy  lejos  de  allí,  y que 
cruzamos  luego. 

Más  allá  de  Catan  Lil  el  camino  se  vuelve  cada 
vez  más  pintoresco,  las  sierras  se  elevan  a mayor 
altura,  la  feracidad  del  suelo  aumenta.  Hay  más 
población;  se  ven  carretas  cargadas;  largas  filas 
de  bueyes;  gente  trabajando  en  los  campos.  En 
una  loma,  un  joven  paisano  bien  vestido  y de  pre- 
sencia, se  apoya  en  su  caballo,  riendas  en  mano, 
con  el  rebenque  colgado  de  la  muñeca.  Indiferente, 
casi  inmóvil,  nos  mira  pasar;  apenas  vuelve  un  poco 
la  cabeza  para  seguirnos  un  momento  con  los  ojos 
bajo  el  ala  de  su  chambergo.  En  pleno  sol,  contra 
un  cielo  intensamente  azul,  hombre  y caballo  se 
destacan  en  la  altura  cual  un  grupo  escultórico 
que  simbolizara  el  pasado  de  los  campos  argenti- 
nos. Varias  veces  miramos  hacia  atrás,  impresio- 
nadas por  el  curioso  efecto  emblemático  del  grupo. 
Allí  permanecía  siempre,  cincelado  en  el  fondo  azul, 
hasta  que  lo  perdimos  de  vista. 

El  hermoso  y profundo  valle  de  San  Ignacio 
se  abre  a nuestros  pies.  Parece  que  pudiera  bajarse 
a él  por  escalinatas  de  sierras  esfumadas  en  masas 
•olor  celeste  hasta  cerrar  el  horizonte. 
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Poco  tardamos  después  en  llegar  al  río  ("atan 
Lil,  que  allí  se  divide  en  dos  brazos  alrededor  de 
una  isla  baja.  Lo  cruzamos  fácilmente,  para  llegar 
luego  al  ancho  e impetuoso  Aluminé.  La  confluen- 
cia de  ambos  forma,  algo  más  al  Sur,  el  caudaloso 
Colloncura,  principal  tributario  del  Limay. 

El  Aluminé,  desagüe  del  lago  del  mismo  nom- 
bre, lo  cruzamos  en  balsa  por  el  paso  de  San  Igna- 
cio. El  balsero  no  se  hallaba  en  su  puesto  y perdimos 
alrededor  de  una  hora  esperándole. 

La  navegación  en  balsa  resulta  ciertamente 
extraña  para  quien  la  efectúa  por  primera  vez.  La 
maroma  de  acero  se  halla  tendida  oblicuamente  a 
la  corriente,  y ésta  impulsa  la  embarcación,  sujeta 
a la  maroma  por  gruesas  cuerdas  y grandes  ganchos. 
Se  tiene  la  impresión  de  la  inmovilidad,  y sólo  la  ob- 
servación de  la  costa,  junto  con  la  tensión  del  cable 
de  acero  y el  hervor  del  agua,  prueba  que  nos  ale- 
jamos de  una  orilla  para  acercarnos  a la  otra. 

Otra  vez  en  tierra,  subimos  de  nuevo  al  auto- 
móvil y continúa  la  carrera.  El  sol  ya  está  bajo  y se 
trata  de  llegar  a Junín  de  los  Andes  antes  de  oscu- 
recer. Para  ello  hay  que  cruzar  en  balsa  otro  río, 
el  Chimehuin;  de  ahí  el  apuro. 

TOR  BARRANCOS  Y CAÑADAS 

Va  el  auto  en  carrera  desenfrenada  por  barran 
eos  y cañadas,  valles  y anchas  mesetas,  donde  el 
viento  frío  trae  ráfagas  fragantes  de  hierbas  y flores 
y en  el  aire  hialino  se  destacan,  con  plástica  pre- 


cisión  de  detalles,  las  crestas  de  las  montañas.  El 
sol  ha  desaparecido  hace  tiempo,  y,  sin  embargo, 
no  anochece;  son  las  ocho  y media  y aún  vemos  cla- 
ramente el  camino.  Un  poco  de  reflexión  nos  hace 
dar  con  la  clave  del  misterio:  nos  hallamos  a cerca 
de  cinco  grados  al  Sur  de  Buenos  Aires  y no  menos 
de  nueve  o diez  al  Oeste.  La  diferencia  de  hora  es, 
pues,  grande,  y la  claridad  de  la  atmósfera  en  la 
sierra  prolonga  aún  el  crepúsculo.  Esto  calma  un 
poco  la  inquietud  que  se  ha  apoderado  de  nosotras, 
ante  el  pensamiento  de  rodar  de  noche  por  los  ca- 
minos. Sólo  la  pobre  alemana  me  toca  en  el  hombro 
y mirándome  con  ojos  azorados,  interroga: — ¿Que- 
da lejos  Junín?  ¿Llegaremos  de  día?  ¿Falta  mucho? 

Sé  tanto  como  ella;  pero  para  tranquilizarla 
le  aseguro  que  dentro  de  un  momento  llegaremos. 
Entretanto,  vamos  a través  del  crepúsculo  a toda 
velocidad.  Se  trata  de  ganarle  la  carrera  al  sol,  y 
con  tal  de  ganarla,  poco  nos  importan  unas  cuantas 
sacudidas.  Recordamos  la  recomendación  de  los 
arrieros  mendocinos,  en  la  excursión  organizada 
por  el  doctor  Francisco  P.  Moreno,  cuando  hubo 
que  trepar  a caballo  un  formidable  ceno  empinado: 
— «¡Priéndansen,  niñas !»  Hallamos  la  recomenda- 
ción de  entonces,  aplicable  a este  caso  también, 
y nos  «prendemos»  en  consecuencia. 

La  señora  alemana  no  comprende  como  puede 
una  persona  reirse  en  semejantes  circunstancias,  y 
casi  con  reproche,  observa: — ¡Pero  esto  es  muy 
peligroso! 

Casi  en  el  mismo  instante,  el  automóvil  ence- 
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reza  hacia  una  casa  larga  y baja  que  blanquea  a la 
vera  del  camino  en  las  primeras  sombras  de  la 
noche;  y nos  anuncian: — «Aquí  hay  que  parar. 
Hoy  no  llegamos  a Junín». 

Del  automóvil  baja  una  comitiva  tiesa,  achu- 
chada y hambrienta  que  mira  con  ojos  recelosos 
la  extrema  sencillez  del  alojamiento.  Es  una  casa 
de  comercio  con  habitaciones  para  viajeros,  cono- 
cida en  la  región  por  «lo  de  Mendaña»  y situada 
a corta  distancia  del  río  Chimehuin,  a una  legua 
próximamente  del  pueblo  de  Junín  de  los  Andes. 
El  dormitorio  que  nos  destinan  tiene  por  moblaje 
tres  o cuatro  catres,  un  cajón  vacío  con  una  pa- 
langana enlozada,  un  candelero,  un  espejito  turbio 
colgado  cerca  del  techo,  una  ventana  con  un  vidrio 
roto  y media  cortina  que  agita  el  viento  frío  de  la 
noche.  Todo  eso,  contemplado  a la  lucecita  morte- 
cina de  una  ^ela,  promete  tan  poco,  que  una  de  las 
tres  compañeras  de  viaje  anuncia  su  propósito  de 
pasar  la  noche  sentada  en  una  silla.  Pero  hemos 
salido  de  Buenos  Aires  con  el  propósito  de  hallarlo 
todo  bueno,  y no  vamos  a rendir  las  armas  a las 
primeras  de  cambio.  Y he  ahí  que  nos  tienden  los 
catres  con  frazadas  y sábanas  nuevas,  las  que  con- 
servan la  etiqueta  de  la  casa  de  negocio;  nos  sirven 
una  comida  sencilla,  pero  sabrosa  y abundante 
en  una  mesa  puesta  con  mantel  limpio  y buenos 
cubiertos,  y todos  los  recelos  se  los  llevan  el  ape- 
tito y el  sueño  unidos  al  firme  propósito  de  no  exigir 
comodidades  que  no  fuese  posible  obtener. 

Muy  temprano  a la  mañana  siguiente,  el  albo- 
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roto  de  nuestro  amigo  el  automóvil  nos  invita  a 
seguir  viaje.  Atravesamos  en  balsa  el  río  Cliimehuin, 
y poco  después  entramos  en  el  pueblo  de  Junín  de 
los  Andes.  Es  uno  de  los  más  antiguos  de  la  sierra, 
y como  muchos  de  ellos,  fué  fortín  en  sus  orígenes. 
La  edificación  es  casi  totalmente  de  madera,  lo 
que  constituye  una  novedad  para  quien  está  ha- 
bituado a las  casas  de  ladrillo  o adobe,  propias 
de  las  regiones  sin  árboles.  Pero  Junín  se  halla 
cerca  de  los  bosques  y la  madera  es  el  material 
que  se  impone.  Hay,  sin  embargo,  algunas  casas 
de  ladrillo,  y una,  que  por  cierto  nos  llamó  lo  aten- 
ción, de  adobe  con  botellas  incrustadas;  los  discos 
verdes  del  fondo  le  daban  un  aspecto  original. 

En  Junín,  el  camino  tórnase  realmente  pinto- 
resco. Ya  las  montañas  aparecen  revestidas  de 
bosque,  el  que  destaca,  como  avanzadas,  hermosos 
grupos  de  árboles:  maitenes,  cipreses,  robles.  El 
suelo  está  cubierto  de  matas  de  frutilla  silvestre, 
y las  manzanas,  también  silvestres,  maduran  por 
doquier. 

Entre  Junín  y San  Martín  de  los  Andes  hay  dos 
ríos  importantes:  el  Corhué  y el  Quilquihue.  Los  pa- 
sajeros cruzan  ambos  en  bote,  y el  automóvil, 
tirado  por  bueyes:  una  yunta  en  el  Corhué,  dos 
en  el  ancho  y temible  Quilquihue.  Este  último  corre 
al  pie  de  una  barranca  imponente  por  la  cual  el 
automóvil  tiene  que  subir  sin  carga. 

Por  una  región  cada  vez  más  bella  y fértil,  nos 
acercamos  a San  Martín.  La  vegetación  ostenta 
el  verde  saturado  de  los  climas  húmedos;  a cada 


paso  murmura  un  arroyo  o salta  un  manantial. 
A ta  izquierda  del  camino  se  levanta,  sombrío  y 
recio,  el  cerro  Corral  de  Piedra,  cuya  cima  fórmala 
un  solo  peñasco  monstruoso;  parece  fortaleza  de 
roca.  Más  allá,  un  grupo  nevado  en  parte,  que  cul- 
mina en  un  hermoso  cono:  el  Chapelco.  Cruzamos 
un  amplio  y fértil  llano,  la  famosa  Vega  de  Maipú. 
Seguimos  bajando  en  espirales  y curvas  intermina- 
bles. Tras  de  cada  cerro  esperamos  ver  a San  Martín, 
pero  no  es  sino  un  nuevo  valle,  nuevas  serranías. 
Empezamos  a creer  que  San  Martín  de  los  Andes 
es  un  mito,  una  nueva  Ciudad  de  los  Césares,  que 
huye  eternamente  ante  quien  la  busca. 

¡Pero  no!  Por  fin  distinguimos  poblaciones,  un 
molino,  un  llano  arenoso,  hileras  de  casas  de  made- 
ra entre  grupos  de  árboles,  un  fugaz  brillo  de  agua 
en  el  fondo,  y todo  eso  rodeado  de  montes  sombríos 
revestidos  de  cipreses:  ¡San  Martín  de  los  Andes! 
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SAN  MARTIN  DE  LOS  ANDES 

San  Martín  de  los  Andes  es  el  final  de  un  tramo 
de  nuestro  camino.  Antes  de  llegar  en  marcha  veloz 
a través  de  barrancos  y serranías,  ríos  y valles, 
lo  anhelábamos  como  un  descanso  plácido;  y ya 
en  el  poblado,  a pocas  horas  de  distancia  de  los 
andares  en  auto,  estábamos  dispuestas  a reanudar 
la  marcha.  Sentíamos  como  si  se  hubiera  rarifi- 
cado el  aire:  era  el  vértigo,  el  ansia  de  andar,  que 
despiertan  los  viajes  a través  de  lo  desconocido 
y la  estupenda  novedad  del  paisaje. 

Hállase  situado  San  Martín  en  el  extremo 
oriental  de  una  de  las  cadenas  de  lagos  y de 
ríos,  características  de  los  Andes  australes.  El 
primer  eslabón  es  el  lago  Lacar.  De  su  hoya  larga, 
estrecha  y profunda,  hundida  entre  rocas  a pique 
y como  cortada  en  pedazos  por  altos  y abruptos 
promontorios,  sólo  divisamos  desde  el  pueblo  la 
última  bahía  circular;  un  gran  peñasco  tapizado  de 
cipreses  oculta  la  vista  principal  del  lago. 

El  pueblo  está  asentado  en  el  fondo  de  un  valle 
estrecho,  circundado  de  elevados  montes  cubiertos 
de  espesos  bosques,  negros  cuando  el  aire  está 
opaco,  verde  brillante  cuando  los  ilumina  el  sol. 
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Sobre  ellos  fulguran  macizos  nevados:  el  hermoso 
volcán  Chapelco,  al  Sur;  y más  allá  del  Lacar,  en 
zona  chilena,  asoman  vigilantes  las  blancas  emi- 
nencias de  la  cordillera  de  Ipela.  Al  Norte  el  caserío 
parece  recostarse  contra  un  macizo  imponente  y 
enhiesto,  que  a primera  vista  se  presenta  como  un 
solo  bloque  inaccesible;  y sólo  a la  luz  de  los  rayos 
sesgados  del  sol,  se  descubren  quebradas,  depre- 
siones, senderos,  allí  donde  la  muralla  de  piedra 
y árboles  parecía  lisa  y compacta.  Más  abajo,  en 
las  faldas  del  valle,  vense  trazados  entre  la  línea; 
Verde  claro  de  los  sembrados,  los  arroyos  y ma- 
nantiales que  se  deslizan  sobre  guijarros  polícro- 
mos, bajo  grupos  de  manzanos  silvestres  y mantos 
de  frutillas  y trebolares.  Enredaderas  floridas  vis- 
ten los  troncos  de  los  grandes  árboles  y se  extienden 
como  capas  bordadas  sobre  los  arbustos.  Huertas 
de  guindas,  ciruelas,  frambuesas,  grosellas,  rodean 
las  casas  de  madera  del  pueblo  alineadas  según  el 
plan  típico  de  las  ciudades  americanas,  en  calles 
largas  y tiradas  a cordel,  que  parten  al  parecer 
de  una  sierra  para  terminar  en  otra.  Por  ningún 
lado  escapa  la  mirada  del  círculo  de  montañas.  El 
propio  lago  no  es  visible  sino  desde  la  orilla  misma, 
o bien,  desde  alguna  altura. 

! San  Martín,  situado  a 650  metros  sobre  el  nivel 
del  mar,  se  halla  en  la  cabecera  de  uno  dé  los  cami- 
nos internacionales  más  fáciles  y pintorescos;  es 
un  centro  de  ganadería  y agricultura  con  sus  in- 
ri us t rías'  derivadas  y está  rodeado  de  tesoros  fe- 
testales  inagotables.  Cuenta  con  un  clima  saluda 
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ble  y libre  de  los  ventarrones  y tormentas  de  arena 
que  castigan  otras  regiones  del  Neuquén.  Con  todas 
estas  ventajas,  será  en  el  andar  del  tiempo  una  de 
las  grandes  ciudades  argentinas  de  la  cordillera. 
No  pasarán  en  vano  los  años  para  ella;  y alguna 
vez,  cuando  la  riqueza  del  país  se  extienda,  este 
pueblo,  hoy  humilde,  será  un  centro  de  atracción 
internacional. 

Fue  en  un  principio  colonia  o campamento 
militar,  fundado  por  el  general  de  brigada  don 
Rudecindo  Roca,  el  4 de  febrero  de  1898,  bajo  la 
presidencia  del  doctor  Uriburu.  Por  decreto  del 
11  de  septiembre  de  1907,  la  jurisdicción  militar 
fué  reemplazada  por  el  gobierno  civil,  pues  ya  el 
adelanto  de  la  población  exigía  la  institución  de 
autoridades  propias.  Hoy  todavía  se  acaloran  allí 
los  ánimos  al  recordar  lo  que  llaman  «el  régimen 
militar».  Mientras  algunos  declaran  que  aquella 
fué  época  de  calamidades  y de  abusos,  otros  sos- 
tienen que  San  Martín  debe  su  rápido  adelanto 
precisamente  a la  rigidez  de  la  disciplina  a que  es- 
tuvo sometido  en  sus  comienzos  y al  aporte  social 
y comercial  que  trajeron  las  fuerzas  del  ejército. 

Difícilmente  podremos  nosotros  dirimir  esta 
cuestión,  que  hoy  carece  de  importancia.  Sólo  nos 
interesa  saber  que  fué  en  su  origen  fundación  mi- 
litar, y luego  apreciar  lo  que  vimos  y lo  que  es: 
un  núcleo  de  población,  tranquilo  y trabajador. 

Predomina  el  elemento  chileno.  Siguen  lúe 
go  los  italianos,  los  españoles  y los  turcos,  algu- 
nos alemanes,  ingleses,  boers  y suizos.  En  cuanto 
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a argentinos,  muy  pocos  son  los  radicados  allí, 
y estos  pocos  reclaman  con  justificado  deseo  pa- 
triótico que  vayan  más,  porque  más  son  necesa- 
rios para  sumarse  a las  nuevas  generaciones. 

Aquí  vimos  complacidas,  que  el  estallido  de 
la  terrible  guerra  europea  no  había  cambiado  las 
cordiales  relaciones  entre  los  súbditos  de  las  di- 
versas naciones  envueltas  en  ella,  que  residen  en 
la  zona  de  la  cordillera.  Era  un  consuelo  ver  que 
los  odios  artificialmente  atizados  en  los  grandes 
centros  urbanos  no  han  podido  asentar  su  semilla 
venenosa  en  estos  lejanos  sitios  argentinos,  donde 
los  hombres  se  conocen  y estiman  porque  trabajan 
juntos,  iguales  y libres,  y también,  quizá,  porque 
en  medio  de  esta  naturaleza  grandiosa  y sal- 
vaje parecen  míseras  y efímeras  las  pasiones  de 
las  multitudes  iracundas. 

ALREDEDOR  DE  SAN  MARTIN — LAGO  LOLOG- 

Nuestro  itinerario  de  viaje  comprendía  una 
serie  de  excursiones  por  los  valles  y las  montañas 
de  la  región. 

La  solicitud  del  director  de  Territorios  Nacio- 
nales y del  gobernador  del  Neuquén,  señor  Elordi, 
nos  había  preparado  el  camino.  Las  autoridades 
y los  pobladores  de  San  Martín  se  brindaron  gen- 
tilmente para  acompañarnos  y guiarnos.  Muchas 
horas  gratas  debemos  a la  hospitalidad  en  hoga- 
res argentinos  y extranjeros.  Recordamos,  agrade- 
cidas, las  fiestas  y paseos  con  que  nos  obsequiara 
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don  Domingo  Ragusi,  uno  de  los  pobladores  anti- 
guos y prestigiosos  de  la  región,  que  habita  con  su 
familia  una  casa  confortable  en  la  ladera  del  cer- 
cano monte;  y las  múltiples  atenciones  del  comisa- 
rio señor  Coltella,  quien  en  todo  momento  puso  a 
nuestra  disposición  cuanto  pudiera  sernos  útil 
y agradable,  durante  nuestra  permanencia  en  su 
distrito. 

La  primera  expedición  la  realizamos  al  lago 
Lolog,  situado  a unas  tres  leguas  al  Norte  del 
Lacar. 

A caballo,  acompañadas  por  alegre  comitiva, 
emprendimos  la  excursión  en  una  mañana  fresca 
y clara.  Pronto  nos  vimos  bajo  las  sombras  del  bos- 
que andino.  Cipreses,  robles,  maitenes  y el  regio 
coihue,  tejen  sobre  las  veredas  con  sus  frondas, 
toldos  verdes  a través  de  los  que  filtra  el  sol  un 
delicado  tinte  de  oro.  Flores  silvestres,  rojas, 
amarillas,  blancas,  violeta;  estrellas,  cálices,  umbe- 
las en  enjambre  multicolor  y multiforme,  brillan 
arriba  sobre  los  troncos  y en  las  ramas. 

El  camino  algunas  veces  serpentea  entre 
hileras  simétricas  de  arbustos,  cual  un  sendero 
de  parque;  otras,  sigue  arroyos  de  ronco  y parlero 
caudal,  donde  se  balancea  la  graciosa  caña  coligúe, 
el  bambú  andino,  o deja  atrás  el  bosque  y cruza 
planicies  iluminadas  por  el  sol  y refrescadas  por 
el  viento  casi  constante  de  las  cumbres;  planicies 
donde  los  caballos  rompen  a galopar  como  si  tam- 
bién sintiesen  la  embriaguez  de  la  libertad  y de  la 
luz.  Las  montañas,  erguidas  en  amplio  y solemne 
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anfiteatro,  aparecen  salpicadas  de  manchas  de 
nieve  que  recogen  los  rayos  solares  y los  reflejan  en 
haces  deslumbradores.  A veces,  el  brillo  de  esos 
cristales  se  enturbia,  cuando  vela  al  sol  alguna  nube 
o cuando  sobre  las  crestas  se  deslizan  vapores  ce- 
lestes y plateados  como  tules,  que  el  viento  esparce 
y desgarra.  Entonces  la  nieve  se  apaga,  tórnase  de 
un  gris  azulado  opaco,  que  despierta  sensaciones 
de  infinita  tristeza.  Corre  la  nube  o pasan  los  vapo- 
res aéreos,  brilla  el  sol,  las  manchas  blancas  re- 
fulgen de  nuevo  y el  paisaje  cobra  vida  y colores 
de  belleza  suprema. 

Uno  de  estos  reflectores  afectaba  la  forma  de 
un  corazón  de  naipes.  Dominaba,  según  nos  dije- 
ron, la  casita  a orillas  del  lago  Lolog,  hacia  donde 
nos  dirigíamos:  mas,  antes  de  llegar  a ese  punto, 
debíamos  cruzar  un  río. 

¡Ese  río!  Desde  que  salimos  de  San  Martín, 
íluía  ante  nuestra  imaginación  azorada,  hosco  y 
turbulento.  Era  el  Quilquihue,  desagüe  del  Lolog, 
cuya  corriente  indómita  habíamos  cruzado  en  bote, 
más  allá  de  Junín  de  los  Andes.  Ahora  lo  íbamos  a 
vadear  a caballo;  y como  sabíamos  por  experien- 
cia propia  lo  que  significa  cabalgar  a través  de 
un  rio  de  montaña,  de  cincuenta  o sesenta  metros 
de  margen  a margen  y sembrado  de  bloques  de 
piedra,  no  pretenderé  decir  que  marchábamos  tran- 
quilas; sobre  todo,  cuando  nos  informaron  de  que 
más  de  una  vez  había  arrastrado  a los  que  inten- 
taron vadearlo  sin  precauciones  o en  horas  de  cre- 
cida. 
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No  es  héroe  quien  no  siente  el  miedo,  sino  el 
que  lo  vence.  Nosotras  lo  sentimos  y lo  vencimos; 
pero  declinamos  el  honor  de  que  nos  consideren 
heroínas.  Nos  internamos  en  el  río;  y ahí  fué  el 
vértigo  causado  por  el  rápido  correr  del  agua;  la 
impresión  descentrada  de  que  el  caballo  va  a mer- 
ced de  la  comente  formidable;  la  mirada  vigilante 
y pronta  a la  alarma  y el  oído  atento  a las  piedras 
traidoras  bajo  la  hirviente  superficie;  y también 
el  alivio  sincero  y alegre  y la  dilatación  de  los  pechos 
y el  esparcimiento  de  los  espíritus,  cuando  la  ori- 
lla se  acerca,  cuando  ya  se  siente  el  piso  firme  y 
sin  obstáculos,  y al  último  se  sube  al  trote  la  ba- 
rranca para  dar  vuelta  arriba  y animar  con  voces 
de  alegría  a los  que  aún  sortean  la  corriente. 

El  vado  que  salvamos  del  inolvidable  Quilqui- 
hue,  se  halla  poco  más  abajo  de  sus  nacientes. 
A los  pocos  minutos  de  marcha,  vimos  extenderse 
ante  nuestra  vista  la  superficie  azulada  del  lago 
Lolog,  cuyas  aguas  hondas  y frías  vienen  a morir 
rumorosas,  en  rizos  sedeños  y dulcemente,  en  las 
playas  de  las  pintorescas  bahías  y ensenadas.  Estas 
playas  breves  aparecen  acá  y allá  cubiertas  de 
guijarros  y sobre  ellos,  la  madera  que  arrastran 
y arrojan  las  aguas,  brilla  blanca,  cual  si  fuesen 
huesos  de  monstruos  aniquilados.  Largo  y angosto, 
el  Lolog  se  extiende  de  Este  a Oeste,  paralelo  al 
Lacar,  al  que  se  asemeja  algo  por  las  cortinas  de 
cerros  y bosques;  pero  en  el  paraje  que  visitá- 
bamos sus  márgenes  son  llanas  y entre  su  hoya  y 
la  montaña  se  extienden  faldas  suaves,  «pampitas» 
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o llanuras.  Al  extremo  de  una  arboleda  divisamos 
un  cerco  hecho  de  raíces  de  michay  (arbusto  espi- 
noso de  baya  negra  y agridulce)  y ramas  arrojadas 
por  el  b g blancas  y retorcidas,  que  afectan  las 
formas  más  extrañas:  serpientes,  dragones,  cuernos 
y manos  crispadas.  Dentro  del  recinto  ya,  nos 
sorprende  una  explosión  de  colores  vivos  y cálidos; 
masas  densas  de  flores  de  otoño  (de  verano  en  esas 
latitudes)  formaban  una  marejada  roja,  amarilla  y 
blanca  que  ondulaba  alrededor  de  la  graciosa 
casita  de  madera  oscura.  Pero  si  nos  sorpren- 
dió desde  fuera  el  aspecto  de  esta  vivienda,  el 
interior  nos  dejó  absortas,  porque  encontramos 
urt  museo  en  el  que  sus  amables  dueños,  los 
señores  Fortega.  han  reunido  tesoros  de  arte 
de  los  países  más  lejanos,  recorridos  por  ellos; 
estatuillas  de  marfil,  figuras  de  Tanagra,  objetos 
de  oro  y de  plata,  cuadros  de  alto  mérito,  raros 
y preciosos  instrumentos  de  música,  pequeños  mue- 
bles labrados,  y todo  aquello  que  menos  se  espera 
hallar  en  los  bosques  australes.  En  lugar  del  simple 
almuerzo  campestre  que  anticipábamos,  sentados 
en  el  césped  cual  en  una  verde  alfombra,  a la  sombra 
de  los  árboles,  encontramos  la  mesa  de  mantel 
largo  adornada  con  delicado  gusto.  La  exquisita 
cultura  de  los  dueños  de  casa,  arraigados  defini- 
tivamente en  aquel  hermoso  y apartado  paraje  de 
nuestra  patria  después  de  largas  andanzas  por  el 
mundo,  ha  creado  allí  un  verdadero  oasis,  con  todo 
lo  que  puede  hacer  grata  la  vida  a personas  que 
aman  la  soledad  de  la  naturaleza  sin  olvidar  por 
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ello  sus  tradiciones  y deberes  de  miembros  de  la 
sociedad  civilizada.  Momentos  inolvidables  trascu- 
rrieron para  nosotras  en  aquel  pequeño  paraíso, 
entre  flores  y obras  de  arte,  a orillas  del  lago  azul, 
en  el  que  dibujaban  caprichoso  mosaico,  el  reflejo 
de  nieves  lejanas,  la  fronda  verde  de  los  bosques 
y el  gris  intenso  de  las  rocas. 

EL  CACIQUE  ABEL  CURRUHUINCA 

En  los  alrededores  de  San  Martín  existen  res- 
tos de  las  tribus  mapuches,  gente  mansa  y asimi- 
lada, hoy  entregada  de  lleno  a las  faenas  del  campo, 
a la  cría  de  ganados  y a la  fabricación  de  mantas, 
ponchos  y otros  tejidos.  En  la  comisaría  de  la  lo- 
calidad tuvimos  ocasión  de  ver  una  interesante 
colección  de  objetos  de  alfarería,  trabajos  en  mim- 
bre y cuero,  de  estos  indígenas.  Vimos  también  un 
«trutruco»,  instrumento  curioso,  usado  en  las  ce- 
remonias religiosas,  y que  consta  de  una  caña  coli- 
gue de  tres  a cuatro  metros  de  longitud,  partida 
a lo  largo  para  quitarle  los  nudos  y dejarla  perfecta- 
mente hueca.  Las  dos  mitades  vueltas  a juntar  con 
precisión,  están  aseguradas  con  tientos;  la  parte 
ancha  de  un  cuerno  de  vaca,  ajustada  a un  extreme 
de  la  caña,  forma  una  bocina.  Este  instrumento, 
que  requiere  buenos  pulmones  para  hacerlo  sonar, 
debe  ser  humedecido  antes  de  usarse,  y a causa  de 
su  largo  excesivo  se  apoya  en  el  hombro  de  un  asis- 
tente. Produce  un  sonido  profundo  y agradable. 

Los  indígenas  que  viven  cerca  de  la  «ciudad» 
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— como  dicen  allá  al  hablar  de  San  Martín  de  los 
Andes — visten  a la  europea,  con  excepción  de 
alguna  anciana;  pero  en  los  valles  de  la  áspera 
serranía  circundante  hemos  visto  rancherías  donde 
aún  se  creería  estar  en  plena  tribu.  Los  hombres, 
es  cierto,  usan  el  traje  del  paisano  criollo;  pero  las 
mujeres  se  envuelven  en  una  prenda  suelta,  sujeta 
en  el  pecho  o en  los  hombros  con  broches  de  plata; 
grandes  arracadas,  también  de  plata,  penden  de 
sus  orejas,  y la  melena  corta,  recia  y renegrida 
aparece  ceñida  por  la  legendaria  vincha.  Las  jóve- 
nes han  adoptado,  en  gran  parte,  el  traje  europeo, 
y hablan  el  español,  en  tanto  que  las  viejas  no 
entienden  sino  el  «paisano»,  o sea,  el  idioma  indio 
(término  que  les  ofende),  y miran  al  forastero  con 
desconfianza  y una  sonrisa  enigmática  que  no  se 
acierta  a saber  si  es  irónica  o cariñosa. 

Todos  son  cristianos,  pero  conservan  usos  y 
costumbres  antiguas;  entre  otras,  la  fiesta  llamada 
«villatum»  o de  las  manzanas,  celebrada  en  mayo, 
con  tolerancia  de  las  autoridades  que  se  limitan 
a imponer  algunas  restricciones.  En  esa  fiesta,  los 
«paisanos»  ruegan  a Dios  les  conceda  abundante 
cosecha  de  manzanas,  de  las  cuales,  como  es  sabi- 
do, extraen  la  chicha,  especie  de  sidra  agradable 
al  paladar,  que  en  muchos  hogares  de  la  Cordi- 
llera argentina  y chilena,  reemplaza  al  vino. 

La  colonia  más  importante  de  indios  sobre  el 
Lacar,  está  situada  en  el  cerro  Quilaquina,  a unas 
tres  leguas  al  Oeste  de  San  Martín,  en  la  ribera  Sur 
de]  lago,  L^3  familias  viven  allí  sometidas  o-  fo 
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autoridad  del  cacique  Abel  Curruhuinea,  quien 
asume  la  representación  de  su  gente  y defiende 
los  intereses  de  la  tribu,  siendo  responsable  de  su 
conducta  ante  las  autoridades  del  Neuquén.  Estas 
a su  vez,  le  guardan  consideraciones  que,  por  otra 
parte,  bien  merece  Curruliuinca,  respetado  y que- 
rido por  «españoles»  (blancos)  y «paisanos».  Este 
cacique,  hombre  de  regular  estatura,  porte  digno, 
rostro  grave  y noble,  sabe  leer  y escribir,  se  expresa 
con  facilidad  y da  a sus  hijos  la  mejor  educación 
a su  alcance.  Pasamos  en  su  aldea  un  día  lleno  de 
impresiones  extrañas;  y la  más  extraña  de  todas 
ellas  fué  oii  canta»  el  Himno  Nacional  a un  grupo  de 
pequeños  indígenas.  Las  mujeres  atisbaban  cu- 
riosas a la  distancia,  y los  hombres,  sombrero  en 
mano,  escuchaban  graves  y reverentes  el  sagrado 
ritmo.  Eué  una  emoción  intensa  ante  la  elocuente 
profesión  de  fe  argentina,  de  gentes  humildes  e 
ignoradas  a las  que  aún  rodea  la  siniestra  leyenda 
del  salvaje  sin  patria. 

Agasajadas  con  lo  mejor  que  podía  proporcio- 
nar la  hospitalidad  sencilla  y cordial  de  Curruhuin- 
ca,  le  ofrecimos  al  despedirnos  nuestros  buenos 
oficios;  y han  de  admirarse  los  que  suelen  formar 
grupos  sin  ideales  en  nuestra  campaña,  de  lo  que 
el  cacique  mapuche  nos  pidió: 

«¡Una  escuela!» 

Una  escuela  en  Quilaquina,  donde  hay  un  cen- 
tenar de  niños  indígenas,  que  vive  alejado  de  los 
centros  urbanos. 

— «Quiero— y éstas  son  las  palabras  de  Curru- 
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Iluinca,  que  repetimos  ante  el  país  para  que  las 
recojan  las  autoridades  escolares  do  la  Nación  — 
que  mi  gente  sepa  leer  y escribir,  para  que  pueda 
adelantar  y no  ser  engañada.» 

¡Lejos  estamos  del  pasado! 

Ya  es  remoto  aquel  instante  en  que  los  indios 
pedían  el  breviario  y la  sangre  de  Mascardi  en  las 
mesetas  patagónicas;  o «¡Abárrente,  tatay!»  como  a 
Castelli  en  Tiahuanaco;  o la  cabeza  del  general 
Paz,  a guisa  de  «llapa»  en  las  llanuras  de  Santa  Fe. 

Hoy,  piden  escuelas.  Se  puede  confiar  en  el 
futuro  cuando  se  descubre  el  mismo  anhelo  en 
todos  los  corazones. 


Puerto  Varas  (Chile) 
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DEL  LAGO  LACAR  A VALDIVIA 

En  las  primeras  horas  de  una  mañana  fría 
y límpida,  nos  embarcamos  en  el  vaporcito  «Gene- 
ral Mitre»,  para  cruzar  el  lago  Lacar. 

Momentos  después  el  pueblo  de  San  Martín 
de  los  Andes  desapareció  tras  el  primer  promonto- 
rio, y el  grandioso  panorama  del  lago  fué  desple- 
gándose a nuestra  vista  a medida  que  avanzaba 
el  vapor.  Al  frente  teníamos  las  cumbres  blancas 
de  la  cordillera  de  Ipela,  cercanas  al  parecer,  remo- 
tas en  realidad.  Sobre  la  costa,  a ambos  lados,  los 
promontorios  característicos  del  Lacar  semejan  bes- 
tias de  lomos  arqueados  prontas  a lanzarse  al  agua. 
A la  izquierda,  el  cerro  del  Abanico,  peña  inmensa 
que  cae  vertical  y desnuda,  con  ciertas  estrías  o 
repliegues  debajo  de  la  cumbre  que  le  dan  el  as- 
pecto de  un  abanico  abierto,  o mejor  quizá,  de 
una  mano  con  los  dedos  apartados  y las  puntas 
hacia  abajo.  En  la  lejanía,  el  cerro  Quila  quina, 
morada  del  cacique  Curruhuinca  y su  tribu. 

Habíamos  llegado  al  medio  del  lago  cuando 
el  viento  fresco  arreció  repentinamente,  azotó  las 
agus  azules  en  la  superficie,  verdes  en  la  combadura 
(Je  Ja s olas,  y entonces  flotillas  innumerables  (Je 
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esquifes  de  espuma,  sutiles  y blancos,  nos  rodearon 
deslizándose  ligeros  bajo  el  ala  del  vendaval.  En 
las  costas,  donde  las  rocas  caen  a pique,  se  quebra- 
ban las  rompientes  y las  gotas  brillantes  salpica- 
ban las  ramas  bajas  de  los  cipreses  arraigados  en 
las  quebraduras  de  la  piedra  viva.  Ola  tras  ola  em- 
bestían contra  el  vaporcito,  cada  vez  más  fuertes, 
más  pesadas,  y el  pequeño  y gallardo  barco  pasaba 
por  debajo  o saltaba  por  encima  o se  deslizaba  por 
el  medio,  sacudiéndose  como  un  potro  que  gozara 
midiendo  sus  fuerzas.  Como  existía  el  peligro  de 
que  embarcáramos  agua  y se  apagaran  los  fuegos, 
el  capitán  optó  por  buscar  refugio  en  una  de  las 
muy  raras  caletas  de  la  costa  Sur.  Allí  demoramos 
cerca  de  una  hora  a la  espera  de  que  amainara 
el  vendaval,  contemplando  las  blancas  flotillas 
de  espumas  que  navegaban  veloces  hacia  las  playas, 
hasta  que  poco  a poco  se  fueron  borrando,  esfumán- 
dose, las  arrugas  ásperas  del  agua  azotada  se  ali- 
saron y un  balanceo  largo  de  olas  de  fondo  fué  el 
anuncio  de  que  nuestro  barco  podía  salir  de  nuevo 
al  medio  del  lago. 

Estas  tempestades  de  viento  son  frecuentes  y 
nadie  se  expone  a ellas  sin  necesidad.  Un  naufra- 
gio significa  casi  siempre  una  catástrofe,  aun  para 
los  buenos  nadadores.  El  agua,  muy  pura,  sostiene 
poco;  su  frío  excesivo  entumece,  y acobarda  la 
enorme  profundidad  del  lago. 

La  extremidad  occidental  del  Lacar  está  sepa- 
rada del  cuerpo  principal  por  una  angostura,  más 
allá  de  la  cual  toma  e]  nombre  de  lago  Nontue, 
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En  el  confín  de  esta  hoya  pequeña  se  encuentra 
el  poblado  de  Huahum. 

Al  arribar  a este  puerto  nos  llenó  de  sorpresa 
un  cuadrito  encantador. 

Contra  el  fondo  verde  oscuro  de  la  montaña 
destácase  una  casita  de  madera,  con  techo  de  dos 
aguas.  Está  pintada  de  celeste,  con  zócalo  negro; 
amarilla  la  puerta,  azul  el  umbral,  recuadradas 
de  blanco  las  ventanas,  rojas  las  cortinas  de  paño, 
blancas  como  espuma  las  cortinas  de  tul,  y de  mil 
tintas  las  flores  que  tras  de  los  cristales  y afuera  en 
el  jardín  ostentan  su  graciosa  y alegre  profusión. 
Ancha,  confortable,  risueña,  tiene  no  se  qué  de 
maternal,  y pisamos  casi  con  respeto  el  umbral 
azul  que  da  acceso  a un  pasadizo  de  madera  clara. 

Es  un  hogar  holandés  donde  reinan  el  aseo, 
el  orden  y la  cordial  sencillez  que  son  patrimonio 
de  aquel  simpático  pueblo.  Los  dueños,  señores 
van  Dorsser,  establecidos  en  Huahum  desde  hace 
una  serie  de  años,  han  encontrado  allí,  como  mu- 
chos otros  extranjeros,  una  nueva  patria  que  ya 
comparte  su  afecto  con  la  de  origen. 

Medio  día  tan  sólo  permanecimos  en  la  pinta- 
da casita  holandesa,  refugio  de  paz  familiar  entre 
la  majestad  de  la  montaña,  la  gracia  del  agua  y la 
sombría  belleza  de  la  selva:  medio  día  que  bastó 
para  encariñarnos  con  ella  y sus  habitantes  y con 
ese  solitario  y pintoresco  extremo  del  territorio 
del  Neuquén, 
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EL  HITO — LAGO  PERIHUEICG 

Las  nieblas  de  la  mañana  llenaban  aún  el  valle 
y velaban  los  montes  con  sus  masas  blandas,  al- 
godonosas y elásticas,  cuando  montamos  a caballo 
para  recorrer  los  17  kilómetros  que  separan  al 
lago  Lacar  del  lago  Perihueico,  segundo  de  la  serie 
que  debíamos  atravesar  para  llegar  a Valdivia. 

Ibamos  a internarnos  en  la  soledad  de  los  bos- 
ques fronterizos.  Para  alejar  hasta  la  sombra  de 
un  peligro  y evitarnos  las  molestias  que  trae  apa- 
rejado el  cuidado  del  equipaje  etc.,  en  regiones 
donde  no  hay  nada  organizado,  el  gobernador  se- 
ñor Elordi,  había  dispuesto  que  nos  acompañara 
Curruhuinca,  o bien  el  sargento  Brondo,  antiguo 
y meritorio  servidor  de  la  policía  del  Neuquén. 

A fin  de  no  distraer  de  sus  faenas  camperas  al 
cacique  Curruhuinca,  el  comisario  señor  Coltella 
nos  hizo  acompañar  por  el  sargento,  y agregó  la 
atención  de  facilitarnos  caballos  de  la  policía, 
autorizándonos  a conservarlos,  si  fuese  necesario, 
hasta  el  momento  de  tomar  el  último  vapor  en  el 
lago  Riñihue. 

Buena  memoria  conservamos  del  sargento: 
tipo  criollo,  de  mediana  edad,  digno,  respetuoso 
y servicial,  inspiraba  confianza  desde  el  primer 
momento,  y resultó  excelente  guía  y ayuda  en 
las  pequeñas  dificultades  del  viaje. 

El  camino  sigue  en  un  trecho  la  corriente  verde 
botella  del  ancho  río  Huahum,  que  lleva  las  aguas 
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argentinas  del  Lacar  hacia  el  Pacífico:  después 
deja  al  río  a la  izquierda,  para  volver  a encontrarlo 
cerca  de  su  desembocadura,  y sube  por  la  pendien- 
te suave  que  a dos  kilómetros  de  Huahum  cruza 
la  frontera  argentino-chilena. 

A poco  andar,  nos  hallamos  al  pie  del  hito, 
guardián  amistoso  de  dos  moradas  hermanas  y no 
centinela  amenazador  que  veda  el  paso.  Sofrenamos 
un  momento  los  caballos  impacientes  por  correr 
en  la  mañana  fría  y pura,  y saludamos  a la  patria 
que  dejábamos  atrás  y al  país  amigo  que  nos  re- 
cibía. Y nos  internamos  en  territorio  chileno. 

El  alto  bosque  nos  aprisionó  en  sus  espesuras. 
Arboles  de  cuarenta  metros  de  elevación,  ya  lisos 
y esbeltos,  ya  extendiendo  ramas  horizontales, 
encorvadas  como  guadañas  gigantescas,  parecen 
tocar  con  sus  copas  el  domo  intensamente  azul 
del  cielo.  Algunos  forman  haces  de  cinco  y seis, 
brotados  de  la  misma  raíz,  árbol  corpulento  cada 
tronco,  cual  grupos  familiares  que  buscaran 
sus  fuerzas  en  la  unión.  Muchos  de  ellos  presentan 
el  lado  de  la  sombra  afelpado  de  musgo  y dividido 
como  a regia  el  lado  expuesto  al  sol. 

Mientras  el  caballo  nos  llevaba  con  lento  paso 
por  la  penumbra  verde  y dorada  de  los  árboles 
seculares,  sentíamos  como  una  caricia  la  paz  pro- 
funda que  se  respira  en  esas  comarcas  fronterizas, 
por  las  que,  en  días  ya  remotos — no  en  el  tiempo, 
sino  en  la  evolución  del  sentir  y del  pensar  de  los 
pueblos — hubo  de  correr  sangre  de  hombres  que 
la  ofrecían  cada  cual  por  su  ideal  patriótico.  La 
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calma  de  la  naturaleza  virgen  se  siente  como 
un  homenaje  a los  que  supieron  conservar  la  paz 
con  su  razón,  su  serenidad  e inteligencia,  puestas 
ai  servicio  de  ese  mismo  ideal. 

Una  cabalgata  que  duró  dos  horas  nos  llevó 
al  paso  del  río  Huahum,  río  ancho  y rápido  cerca 
de  su  desembocadura  en  el  Perihueico.  Lo  atra- 
vesamos en  balsa.  Desde  la  otra  orilla  hay  corta 
distancia  al  poblado  de  Perihueico,  cabecera  de 
la  navegación  del  lago. 

Allí  se  nos  presentó  el  problema  de  los  caballos. 
¿Sería  más  conveniente  embarcarlos  en  el  lanchón 
que  el  vapor  llevaba  a remolque,  o dejarlos  y al- 
quilar otros  para  llegar  hasta  el  Eiñihue? 

Nos  habían  prevenido  que  sería  preciso  regatear, 
y a fe  que  resultó  cierto.  Los  alquiladores  se  vol- 
vieron al  fin  razonables;  nuestros  caballos,  salvo 
el  del  sargento,  fueron  devueltos  a Huahum  con 
un  peón,  y el  vapor  largó  sus  amarras. 

Horas  calladas  y luminosas  navegamos  en  el 
Perihueico,  tan  solitario  y agreste,  tan  virgen  y 
recluso,  cual  si  jamás  ser  humano  hubiese  visto 
reflejada  su  imagen  en  esas  aguas  de  cambiantes 
verdes  y azules  como  el  plumaje  del  pavo  real.  El 
moderno  vaporcito  parece  allí  una  incongruencia: 
sólo  la  canoa  del  indígena,  labrada  en  esbelto  coihue, 
estaría  en  armonía  con  la  soledad  primitiva  de 
tan  bello  y recóndito  lago. 

El  Perihueico  es  largo,  angosto  y tortuoso  como 
un  río  o un  «fjord».  En  las  serranías  circundantes, 
el  ciprés  de  Chile  forma  bosques  estupendos  que 
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parecen  surgir  del  agua  misma  y sobre  los  que  se 
yerguen  montañas  rocosas  tachonadas  de  nieve. 
A veces,  alguna  cumbre  blanca,  como  el  hermoso 
cerro  del  Encanto,  asoma  y se  esfuma  cual  una  vi- 
sión entre  el  seno  formado  por  una  quebrada,  negra 
de  cipreses.  Ei  acantilado  de  la  costa  aparece  des- 
garrado por  hondas  grietas  llenas  de  vegetación: 
paredes  verticales,  antros  sombríos  y salvajes  en 
los.  que  la  imaginación  acumula  misterios,  fantás- 
ticos dramas  de  la  soledad  y de  la  selva.  Grandes 
y extraños  promontorios  avanzan  esbeltos  desde 
una  costa  u otra,  llegando  en  ocasiones  casi  hasta 
la  Gpuesta,  como  diques  naturales  que  sólo  dejan 
un  paso  estrecho.  Uno  de  ellos,  el  enhiesto  cerro  Re- 
dondo, forma  una  sola  masa  negra  y compacta  de 
roca  y árboles,  en  cuya  base  perpendicular  el 
agua  busca  en  vano,  murmurante  y afanosa,  una 
caleta  o una  playa  suave.  Se  expanden  los  pechos 
al  dejar  atrás  la  mole  torva  y al  ver  otra  vez  libre 
la  superficie  chispeante  del  lago.  Ya  la  mirada, 
mariposa  errante,  ha  alcanzado  una  nueva 
maravilla;  dos  cumbres  blancas,  espléndidas  e 
inmaculadas,  dos  bellezas  gigantes  que  se 
reclinan  muellemente  en  los  cojines  azules  del 
cielo:  el  volcán  Choshuenco  y su  vecino  el  Mocho, 
cuyos  conos  se  reflejan  en  el  doble  espejo  de  los 
lagos  Perihueico  y Riñihue.  En  pleno  sol,  sus  pen- 
dientes suaves,  aterciopeladas,  niveas,  con  estrías 
celestes,  invitan  a un  ascenso  fácil  y breve. 

Tras  de  una  navegación  de  tres  horas  arribamos 
a Puerto  Fui.  Allí  tomamos  caballos  para  seguir 
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hasta  Molco,  sobre  el  lago  Panguipulli,  donde  de- 
bíamos dormir  aquella  noche;  una  distancia  de 
seis  leguas  próximamente. 

POR  LOS  BOSQUES  FRONTERIZOS 

Entre  Hualium  y el  Perihueico  habíamos  cru- 
zado trozos  de  bosque  grandioso,  y creíamos  que 
no  cabía  una  graduación  en  linea  ascendente.  Pero 
cuando  nos  internamos  en  las  selvas  que  al  pie 
de  la  cordillera  vuelcan  su  océano  de  fronda,  y el 
crepúsculo  nos  envolvió  en  pleno  día,  y alzamos  los 
ojos  y no  alcanzamos  a ver  entre  el  follaje  el  azul 
del  cielo;  cuando  anduvimos  legua  tras  legua  entre 
árboles  que  se  lanzan  hacia  arriba  como  columnas, 
y no  se  bifurcan  hasta  encontrar  la  luz  a los  quince 
o veinte  metros  de  altura;  y al  salir  de  uno  de  esos 
inmensos  túneles  verdes  nos  hallábamos  frente 
a otro  idéntico,  tan  grande,  tan  callado,  tan  mis- 
terioso, entonces  recordamos  con  una  sonrisa,  lo 
que  nos  impresionara  a ia  mañana. 

Anduvimos  una  parte  de  la  jornada  por  atajos, 
para  ganar  tiempo.  Aquello  era  el  «jungle»  de  la 
India:  cañaverales  en  los  que  jinete  y caballo 
desaparecían  por  completo,  y donde  sólo  el  temblor 
de  los  delgados  y flexibles  tallos  indicaba  por  don- 
de se  había  pasado  momentos  antes.  Más  adelante, 
sendas  de  taladores,  cubiertas  de  troncos  caídos, 
raíces,  ramazón,  cañas  secas  y piedras,  donde  las 
lluvias  habían  cavado  pozos  y hondos  surcos.  To- 
das las  molestias  y pequeñas  alarmas,  empero, 
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las  olvidábamos  al  punto  cuando  mejoraba  e! 
camino,  y la  mirada,  hasta  entonces  fija  en  los 
pasos  del  caballo,  podía  esparcirse  libremente. 
La  vereda  formaba  una  larga  línea  clara,  ya  recta, 
ya  tortuosa,  entre  las  hileras  innumerables  de  tron- 
cos, y a su  vera  abrían  su  abanico  los  heléchos  y 
lucía  como  cubierta  de  gotas  de  sangre,  la  aljaba 
silvestre.  En  el  fondo  oscuro  de  robles  y coihues 
destacábanse  el  fruto  rojo,  aún  no  sazonado,  del 
avellano  silvestre,  o brillaba  como  manchas  de 
luz  el  magnífico  muermo,  llamado  allí  ulmo,  en 
plena  floración:  cada  árbol  era  un  enorme  ramo 
blanco  y fragante.  Por  los  troncos  enróscanse,  como 
víboras  verdes  de  rojas  cabezas,  la  graciosa  mi- 
traría, y los  cartuchos  de  cera  encarnados  o rosados 
y rarísimas  veces  blancos  del  copihue,  flor  silves- 
tre cantada  en  las  poesías  populares  chilenas  y 
que  los  jardines  han  acogido  y cultivan  como  uno 
de  sus  más  preciados  adornos. 

El  silencio  profundo  es  interrumpido  tan  sólo 
por  el  grito  airado,  como  de  protesta,  del  carpin- 
tero, y a veces  por  un  chirrido  como  de  goznes 
aherrumbrados:  jamás  se  le  ve;  está  en  todas  partes, 
arriba  en  los  árboles,  abajo  entre  el  musgo,  al  lado 
entre  los  arbustos,  invisible  y ubicuo,  y los  golpes 
de  su  pico  resuenan  en  el  interior  del  bosque,  sin 
que  jamás  se  alcance  a localizarlos. 

Un  rumor  profundo  y sonoro  comienza  a do- 
minar la  quietud  austera  de  la  naturaleza:  el  rumor 
de  aguas  tumultuosas.  Poco  después  el  camino 
desemboca  en  un  puente  de  cimbra,  suspendido 
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sobre  el  más  hermoso  y más  terrible  de  los  ríos 
que  en  todo  nuestro  viaje  conocimos:  el  río  Fui. 
Por  su  lecho  erizado  de  piedras  avanza  rulando, 
cual  si  corriese  sobre  ruedas,  verde  y blanco,  deshe- 
cho en  espumas,  en  una  serie  no  interrumpida 
de  saltos  y cascadas,  con  estruendo  de  catarata, 
en  carrera  vertiginosa  y salvaje. 

Más  allá  del  río  continúa  el  bosque  y continúan 
las  vegas  abiertas.  Una  sierra  se  alza  tras  otra. 
El  sol  declinante  ilumina  las  cumbres  de  la  Cor- 
dillera que  miran  al  poniente  de  rosa  y oro; 
y tintas  blandas  y frías  cubren  las  faldas  que  caen 
al  naciente.  El  crepúsculo  llega  para  las  alturas, 
mientras  la  noche  envuelve  ya  la  selva.  Y aún  no 
llegamos  a Molco.  ¡Molco! 

¿Qué  sabíamos  hasta  entonces  de  este  punto 
geográfico?  Ahora  es  para  nosotros  más  importante 
que  para  una  potencia  en  guerra  alguna  gran  for- 
taleza enemiga.  El  sargento,  interrogado,  nos  ofrece 
equívoco  consuelo: — Falta  algo,  poco,  pero  falta... 

Y andando.  Una  casita  en  un  claro  despierta 
falsas  esperanzas.  Un  largo  camino  liso,  flanqueado 
de  arbustos,  parece  conducir  a alguna  propiedad. 
¿Será  Molco?  No. 

Cruzamos  planicies  de  hierba  fina,  esmaltada 
de  flores  y sembrada,  como  un  parque,  de  grupos 
simétricos  de  árboles  y arbustos.  ¿Molco?  No. 
La  línea  negra  del  bosque  se  acerca  de  nuevo  y 
otra  vez  nos  hundimos  en  largas  y hondas  gale- 
rías. No  es  miedo  lo  que  nos  estremece,  pues  sabe- 
mos que  ni  de  día  ni  de  noche  hombres  ni  fieras 


— 70  — 


nos  amenazan.  Lo  que  nos  hace  sentir  escalofríos 
es  la  tremenda  majestad  de  la  hora,  cuando  el 
follaje  se  amalgama  sobre  nuestras  cabezas  en 
una  bóveda  negra  y sólida,  y las  raíces  cruzan 
el  camino  cual  serpientes  petrificadas,  y los  pare- 
dones de  roca  que  faldeamos  se  adivinan,  más  que 
con  la  mirada,  por  los  ecos  extraños  que  al  pasar 
despertamos  en  ellos,  y los  troncos  gigantescos 
son  sombras  en  la  sombra. 

Los  ojos  se  deslizan  por  la  línea  claro-oscura 
del  carril,  ansiosos  y ávidos,  en  busca  del  cielo 
abierto,  y el  pecho  se  siente  oprimido  en  lo  que  va 
pareciendo  una  tumba  negra.  Los  caballos  resuellan 
molestos  y apuran  el  paso,  sorteando  los  raigones 
y los  palos  del  planchado.  Por  fin  la  luz  brilla  en 
el  extremo  del  túnel,  y al  desembocar  al  llano  ve- 
mos un  grupo  de  casas  y más  allá,  a la  última  cla- 
ridad del  día,  una  vasta  extensión  de  agua,  color 
celeste  tenue,  entre  montañas  pardas  y blancas, 
orladas  por  una  faja  color  salmón;  y sobre  ellas, 
como  un  diamante  en  una  corona,  el  lucero  radio- 
so. 

Es  el  lago  Panguipulli,  y el  grupo  de  casas  es 
la  ansiada  y anhelada  Molco,  «Puerto  Deseado», 
como  lo  bautizamos  nosotras. 

Un  sobresalto  más  nos  esperaba  allí.  En  la 
casa  que  nos  habían  indicado  como  alojamiento 
nos  declararon  que  ya  no  recibían  huéspedes. 
Pero  las  buenas  gentes  se  apiadaron  de  nosotras 
cuando  ofrecimos  conformarnos  con  las  comodi- 
dades más  sencillas;  y si  realmente  sencillas  fue- 


— 71 


ron  éstas,  no  por  esto  agradecimos  menos  la  buena 
voluntad  con  que  ncs  fueron  brindadas. 

LAGO  RiÑíHUE — POR  TREN  HASTA  VALDIVIA 

Acababa  de  aclarar  cuando  montamos  de  nuevo 
a caballo  para  llegar  hasta  Eneo,  sobre  el  lago 
Riñihue,  y tomar  allí  el  vapor  que  navega  en  com- 
binación con  el  tren  a Valdivia.  Dejamos  el  hermoso 
Panguipulli  a la  derecha,  en  su  lecho  de  montañas, 
y continuamos  por  caminos  parecidos  al  de  la 
víspera. 

Llegamos  al  río  Eneo  o Choshuenco  y nos  apea- 
mos para  esperar  al  balsero. 

De  repente  llegó  a nuestros  oídos  un  sonido 
parecido  al  de  una  sirena  tocada  a lo  lejos,  que  bien 
hubiera  podido  ser  el  «trutruco»  que  en  nuestro 
honor  hiciera  sonar  Curruhuinca  y que,  por  de 
pronto,  nadie  pudo  determinar  ni  localizar.  Miran- 
do en  derredor  descubrimos  al  peoncito,  subido  en 
un  ribazo  y soplando  en  un  cuerno  de  vaca . Era  la 
señal  para  el  balsero,  que  vive  al  otro  lado  del  río. 
Mientras  llegaba,  el  sargento  nos  entretuvo  agía 
dablemente,  refiriéndonos  que  pocos  días  antes 
se  habían  ahogado  cuatro  personas  en  el  río,  debi- 
do a haberse  cortado  la  maroma  de  la  balsa.  Agre- 
gó sin  embargo,  como  respuesta  a nuestras 
miradas  investigadoras  hacía  ese  adminículo  de  la 
embarcación,  que  ahora  «estaría  fuerte  no  más». 

«Fuerte  no  más»  estaba,  pues  pasamos  sin  tro 
piezos,  y muy  poco  después  nos  hallábamos  \?f 
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cubierta  del  hermoso  vapor  «Riñihue»,  en  el  lago 
del  mismo  nombre. 

Ancha  y abierta  es  esta  gran  extensión  de  agua. 
Sus  costas  también  caen  a pique  en  muchas  partes 
y el  bosque  las  ensombrece;  pero  en  otras,  faldas 
pastosas  bajan  suavemente,  y el  amarillo  y verde 
claro  de  trigales  y sembrados  le  hace  más  amable, 
menos  imponente  que  el  Perihueico.  La  mirada 
puede  tenderse  libremente  por  la  vasta  superficie, 
ya  tersa  al  parecer  como  una  placa  de  cristal,  ya 
surcada  de  pronto  como  si  ese  cristal  se  hubiese 
roto  y reflejara  el  sol  en  millones  de  aristas.  Azul  en 
un  momento,  cúbrese  en  el  próximo  instante  de 
grandes  manchas  verdes,  cual  inmensas  hojas  de 
nenúfar;  y repentinamente  se  vuelve  celeste  pálido; 
pero  el  agua  que  corta  la  quilla  del  vapor  es  siempre 
de  un  verde  vivo,  extraño  e inquietante. 

Caracterizan  al  Riñihue  grandes  islotes  cir- 
culares, morros  sin  playas  llenos  de  una  vegetación 
impenetrable.  Uno  de  ellos  cierra  la  perspectiva  del 
lago  hacia  el  Sudeste,  y sobre  él  brillan  como  dos 
focos  de  luz,  los  blancos  conos  del  Choshuenco  y del 
Mocho,  cuyas  líneas  exquisitamente  puras  ya  ha- 
bíamos admirado  desde  el  Perihueico:  el  sol  re- 
verbera sobre  su  blancura  polar,  y el  reflejo 
se  prolonga,  trémulo,  en  el  caudal  celeste  del 
lago. 

El  vapor  tuerce  hacia  la  izquierda  y pone  proa 
hacia  el  extremo  de  una  bahía  extensa  y encerrada. 
Es  el  puerto  Guaiguai,  donde  arranca  la  línea 
gbüena  de)  Trasandino  del  Sqr, 
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Al  cabo  de  una  hora  y media,  próximamente, 
llegamos  a la  estación  Collilelfu,  donde  el  Trasandi- 
no empalma  con  el  ferrocarril  del  Estado.  Allí  se 
despidió  nuestro  leal  y caballeresco  guía,  el  sar- 
gento Brondo,  para  esperar  la  próxima  combina- 
ción a la  Argentina,  y nosotras,  tras  de  un  viaje 
de  varias  horas  por  bosques  quemados,  lindos  pue- 
blos veraniegos  encaramados  en  la  falda  de  la  sierra, 
a través  de  vegas  fértiles  y siguiendo  el  curso  del 
pintoresco  río  Calle-Calle,  dimos  fin  a la  segunda 
parte  de  nuestro  viaje,  en  la  estación  de  Valdi- 
via, 


V 


DE  VALDIVIA  A PUERTO  MONTT 

«...Todo  dormía,  todo  vegetaba.  Sobre  los  edi- 
ficios así  como  sobre  las  imaginaciones,  crecía 
con  sosiego  el  musgo  que  sólo  nace  y progresa 
sobre  la  corteza  de  los  árboles  descuidados  o sobre 
la  de  aquellos  que  sufren  la  última  descomposi- 
ción que  los  transforma  en  tierra.  No  hubo  viajero 
entonces,  así  nacional  como  extranjero  que  al 
llegar  a Valdivia  no  exclamara: — Todo  lo  que  es 
obra  de  la  naturaleza  aquí  es  tan  grande,  tan  impo- 
nente y hermoso,  cuanto  mezquina,  desgreñada  y 
antipática  es  la  obra  del  hombre...» 

Estas  son  las  palabras  que  inspiró  Valdivia 
al  ilustre  patricio  chileno  Vicente  Pérez  Rosales, 
cuando  llegó  en  febrero  de  1850  a la  entonces 
mísera  aldea  triste,  irregular  y desaseada. 

Hoy,  a la  vuelta  de  sesenta  y seis  años,  el  «vi- 
llorrio» que  vió  Perez  Rosales  es  una  de  las  ciudades 
más  graciosas,  alegres  y activas  que  honran  y 
adornan  el  suelo  chileno.  Se  recibe,  al  recorrer  sus 
calles  llenas  de  tráfico,  la  impresión  de  una  vida 
sana  y briosa.  Muy  castigada  por  incendios,  te- 
rremotos e inundaciones,  Valdivia  ha  resurgido 
siempre,  al  impulso  de  las  energías  indómitas  df 
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su  población.  Ciudad  grande  y moderna,  conserva, 
sin  embargo,  cierto  encanto  arcáico,  sutil  y amable. 
Entre  las  casas,  todas  de  madera,  difícilmente  se 
hallarán  dos  iguales:  cada  una  es  una  fantasía  in- 
dividual, de  un  gusto  a veces  delicado.  Balcones  y 
miradores,  galerías  y torrecillas,  cornisas  talladas 
o labradas  como  primorosos  encajes,  se  mezclan  y 
suceden  sin  interrupción,  todos  distintos,  todos 
originales,  todos  artísticos.  Los  frentes  de  los  edi- 
ficios se  hallan  pintados  de  diferentes  colores: 
blanco,  marrón,  rojizo,  azul,  combinando  a veces 
diversos  tintes,  y el  cuadro  que  resulta  del  conjun- 
to de  formas  y toncs  tan  diversos  es  de  una  armonía 
alegre  y suave,  difícil  de  describir.  Todas  las  casas 
de  familia  ostentan  tras  de  los  cristales  de  sus  ven- 
tanas sin  postigos,  cortinas  de  tul  o encaje,  y entre 
las  cortinas  y los  cristales,  como  en  una  especie 
de  invernáculos,  se  abren  begonias,  geranios, 
claveles  y flores  extrañas  cuyos  nombres  igno- 
ramos, de  dimensiones  fantásticas  y colores  in- 
verosímiles, entremezcladas  con  heléchos  deli- 
cados y aéreas  trepadoras. 

La  perspectiva  de  algunas  calles  adquiere  un 
carácter  original,  por  el  «planchado»,  especie  de 
afirmado  de  gruesas  tablas  de  roble  pellín  tendidas 
de  acera  a acera,  y a veces  en  parte  solamente  de 
la  calzada.  Por  esa  tablazón  carros  y coches  saltan 
en  carrera  ruidosa  y accidentada,  pero  seguía, 
hábilmente  dirigidos  por  sus  conductores  en  los 
pasos  estrechos  y las  vueltas  cerradas.  Umbrosos 
parques  y jardines  alegres  alternan  con  los  macizos 
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de  construcción,  los  envuelven  y adornan.  Como 
un  testigo  de  pasados  siglos  guerreros,  álzase  a 
dos  pasos  de  una  de  las  calles  más  céntricas  y moder- 
nas, un  torreón  adusto  y negro,  resto  de  una  for- 
taleza española:  en  medio  de  la  vistosa  y despreo- 
cupada ligereza  de  las  casas  de  madera  no  puede 
darse  nada  más  incongruente  que  esa  mole  pesada 
y maciza,  especie  de  Don  Quijote  al  acecho  de  pe- 
ligros imaginarios. 

Uno  de  los  principales  adornos  de  Valdivia 
es  el  parque  natural,  donado  al  municipio  por  el 
señor  Reinaldo  Harnecker,  anciano  caballero  ale- 
mán radicado  allí  desde  su  juventud.  Se  trata  de 
varias  hectáreas  de  selva  virgen,  en  plena  ciudad, 
donde  coihues  y laureles,  lingues  y cipreses,  robles 
y alerces  mezclan  sus  troncos  y sus  sombras,  entre  las 
que  brillan  como  puntitos  de  luz  roja  o amarilla, 
las  flores  de  las  enredaderas.  La  obra  del  hombre 
se  limita  a mantener  abiertos  los  caminos,  que  ser- 
pentean por  pintorescas  ondulaciones. 

Valdivia  se  explaya  entre  montañas  lejanas, 
en  una  península  semicircular  sobre  el  ancho,  azul 
y plácido  río  Calle-Calle,  con  su  interminable 
festón  de  muelles,  escalinatas  y embarcaderos. 
En  lo  alto  se  amontona  la  ciudad,  salpicado  su 
conjunto  claro  de  parques  y arboledas,  y erizado 
de  chimeneas  de  fábricas  que  lanzan  columnas  de 
humo  color  de  ámbar.  Los  techos  inclinados,  de 
cinc,  reflejan  el  cielo,  de  suerte  que  aparecen  pin- 
tados de  azul  pálido.  La  Valdivia  de  hoy  no  se 
parece,  por  cierto,  al  triste  conglomerado  de  ran- 


clios  que  conociera  Pérez  Rosales.  El  hombre  ha 
completado  la  obra  de  la  naturaleza:  ha  creado 
en  medio  de  un  marco  grandioso,  un  centro  de  vida, 
actividad  y cultura,  digno  de  tal  marco. 

Otra  cosa  hay,  empero,  fuera  del  paisaje,  que 
atrae  la  atención  del  forastero  en  Valdivia:  es  el 
carácter  esencialmente  alemán  de  los  vecinos. 
Yo  no  ignoraba  que  en  esa  ciudad  se  hubieran  arrai- 
gado muchos  germanos,  y me  imaginaba  encontrar 
algo  así  como  nuestro  barrio  de  Belgrano,  donde 
la  población  alemana  es  numerosa,  aunque  de  nin- 
guna manera  exclusiva.  Pero  en  Valdivia  hay  mo- 
mentos en  que  uno  podría  creerse  trasportado  a 
una  ciudad  de  Alemania.  Los  letreros  de  las  fá- 
bricas y de  las  grandes  y lujosas  casas  de  comercio 
ostentan  nombres  alemanes,  en  ese  idioma  hablan 
el  noventa  por  ciento  de  las  personas  bien  vestidas 
que  cruzan  nuestro  camino,  y aún  la  gente  del 
pueblo  lo  domina  o entiende  a menudo.  Artículos 
alemanes  se  exhiben  en  las  vidrieras,  y árboles  y 
flores  han  seguido  a los  emigrantes  desde  la  patria 
en  el  Norte  de  Europa,  al  nuevo  hogar  en  el  Sur 
chileno.  Hemos  tenido  ocasión  de  conocer  a varias 
familias  de  esa  cultísima  sociedad,  alemana  de 
sangre,  habla  y costumbres,  leal  y honradamente 
chilena  en  su  vida  cívica  y sus  afectos  patrióticos. 
Sus  antepasados  fueron  llamados  a la  vecina  Re- 
pública por  la  ley  de  inmigración  de  1845,  firmada 
por  el  presidente  Bulnes  y su  ministro  Montt.  Re- 
fiere Pérez  Rosales,  agente  de  inmigración  en  Val- 
divia cuando  llegaron  los  primeros  alemanes,  qu? 
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una  comisión  de  éstos  tuvo  con  él  una  entrevista, 
y «satisfecho  con  los  informes  y seguridades  reci- 
bidos, se  alzó  de  su  asiento  el  respetable  y sabio 
profesor  don  Carlos  Anwandter,  que  la  presidía,  y 
lleno  de  emoción  dijo  estas  sencillas  y sentidas 
palabras: — Seremos  chilenos  honrados  y laboriosos 
como  el  que  más  lo  fuere.  Unidos  a las  filas  de 
nuestros  nuevos  compatriotas,  defenderemos  nues- 
tro país  adoptivo  contra  toda  agresión  extranjera, 
con  la  decisión  y la  firmeza  del  hombre  que  de- 
fiende a su  patria,  a su  familia  y a sus  intereses.» 

RIO  VALDIVIA— PUERTO  CORRAL — NIEBLA 

Una  de  las  características  de  Valdivia  es  su 
activo  tráfico  fluvial.  Durante  el  día  entero,  el 
vaivén  de  vapores,  lanchas  y botes  mantiene  a la 
ciudad  en  comunicación  con  los  pueblos  ribereños, 
con  Puerto  Corral,  en  la  boca  de  la  ría  donde  anclan 
los  transatlánticos,  y con  los  pintorescos  canales 
e islas  del  delta  y los.  ríos  tributarios:  Cruces,  Futa, 
Angachilla,  Tornagaleones,  que  gracias  a la  gen- 
tileza de  amigos  germano-chilenos  pudimos  vi- 
sitar. 

El  elegante  vaporcito  «Corral»  se  desliza  rápido 
entre  la  isla  Teja,  poblada  de  casas  blancas  disemi- 
nadas en  el  verdor  de  su  vegetación,  y la  ciudad 
escalonada  sobre  la  barranca.  Callejones  y calle- 
juelas descienden  hasta  el  río,  con  puentecillos  y 
muellecitos  donde  juegan  niños  descalzos  y mo- 
renos: cada  rincón  es  un  pequeño  cuadro  caracte- 
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rístico  de  vida  popular.  En  el  extremo  de  la  isla 
Teja  desemboca  el  río  Cruces;  desde  allí  se  deno- 
mina Valdivia  el  río  Calle-Calle. 

Las  márgenes  son  altas,  boscosas  y variadas, 
pobladas  de  alegres  residencias  de  verano,  ranchos 
de  pescadores  o chacras  cuyos  sembrados  forman 
dibujos  verde-claro  en  la  tierra  colorada  de  la  roza. 
A lo  lejos  trazan  las  montañas  curvas  blandas 
y azuladas,  y la  bruma  ambarina  de  las  quemazones 
de  bosques  vela  las  altas  cumbres  remotas. 

En  la  brisa  fresca  que  juguetea  con  las  olas 
se  mezcla  poco  a poco  un  hálito  peculiar.  El  vapor, 
que  hasta  entonces  se  deslizaba  sin  sacudimientos, 
comienza  a balancearse:  es  el  mar  que  se  anuncia. 
Ya  se  abre  a la  izquierda  el  hermosísimo  anfitea 
tro  de  la  bahía  de  Corral  con  la  isla  Mancera,  y 
al  frente,  Puerto  Corral  escalonado  en  escarpado 
cerro;  a la  derecha,  el  promontorio  de  Niebla  con 
su  gracioso  y blanco  caserío.  Y de  repente  nos  ha- 
llamos frente  a la  boca  del  río,  que  a través  de 
inmenso  y grandioso  portal  de  rocas  se  une  con  el 
mar,  sin  choques  ni  violencias,  tranquilo  y majes- 
tuoso como  un  príncipe  que  abandona  su  castillo 
almenado.  Allá,  sin  una  ola  que  rice  su  planicie 
inmóvil,  se  tienden  azules  y doradas  bajo  el  sol, 
las  aguas  del  Pacífico.  Hemos  cruzado  el  conti- 
nente de  océano  a océano. 

Una  punta  boscosa  se  interpone,  y momentos 
después  desembarcamos  en  Puerto  Corral. 

En  este  pedacito  de  suelo  chileno  se  aglcmeran 
los  motivos  más  curiosos  y pintorescos,  variados 
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hasta  lo  infinito.  Las  calles  tortuosas  son  empina- 
das cuestas  que  terminan  de  repente  en  la  ladera 
de  un  cerro  o en  el  borde  de  un  precipicio:  ambos, 
cerro  y precipicio,  tapizados  de  exuberante  ve- 
getación. Las  casas,  blancas  u oscuras,  tienen  los 
techos  pintados  de  rojo,  y a ellas  se  asciende  desde 
la  calzada  por  escalones  de  piedra.  En  cada  esqui- 
na se  abre  una  perspectiva  nueva;  hacia  la  bahía, 
hacia  la  montaña,  hacia  un  callejón  de  pintadas 
casitas  sepultadas  entre  masas  de  flores  de  tintes 
cálidos.  En  un  extremo  de  la  población  existe  una 
gruta  sombría,  de  cuyo  techo  y paredes  brotan 
heléchos  en  profusión  inaudita  y cuya  entrada  está 
casi  oculta  por  cortinas  espesas  de  hiedra  y zarza- 
mora. Por  todos  lados  el  bosque  y el  mar  afirman 
su  proximidad,  y segura  en  su  doble  abrazo,  la 
linda  población  parece  sonreir  al  forastero  como 
una  muchacha  coqueta  y traviesa. 

Frente  a Puerto  Corral,  en  la  banda  Norte  del 
río,  se  halla  Niebla,  población  veraniega  muy  fre- 
cuentada. 

Por  lindas  florestas  se  cruza  desde  las  playas 
del  río  hasta  el  acantilado  que  cae  sobre  el  mar, 
entre  las  murallas  de  un  antiguo  fuerte  español. 
Nada  más  solemne  y triste  a la  vez  que  estos  restos 
de  un  poderío  extinguido.  En  las  negras  escarpas 
a pique,  verdaderas  cascadas  de  flores  silvestres 
aumentan,  si  cabe,  la  impresión  de  lo  irrevocable- 
mente terminado.  ¡Flores  en  una  fortaleza!...  No 
las  plantaron  allí  los  valientes  defensores  españoles; 
ni  las  plantó  Cochrane,  el  glorioso  corsario  del  Pa- 


Lago  Todos  los  Santos  con  el  volcán  Puntiagudo  (Chile) 


— 85  — 


cífico.  Mientras  mis  ojos  vagan  por  la  extensión 
del  mar  quieto  y solitario,  imagino  ver  las  blancas 
velas  ele  una  pequeña  escuadrilla  chilena;  penetran 
en  la  ría  erizada  de  cañones,  desembarcan  en  sus 
botes  hombres  que  se  burlarán  de  la  muerte  y se 
lanzarán  al  asalto  del  «Gibraltar  de  América», 
a la  voz  del  marino  más  temerario  que  jamás  sur- 
cara las  ondas  saladas.  Valdivia  y Cochrane  son 
dos  nombres  que  la  historia  ha  soldado  para  siempre 
con  el  fuego  de  la  gloria;  es  preciso  contemplar 
aquel  puerto  con  sus  costas  fragosas  y casi  inexpug- 
nables, sus  tupidas  selvas,  sus  canales  y sus  islas, 
para  comprender  la  fantástica  audacia  de  la  em- 
presa del  almirante  inglés. 

La  población  de  Niebla  se  halla  diseminada 
entre  quintas,  pequeños  paraísos  de  flores  y helé- 
chos en  medio  de  la  selva  virgen.  Un  faro  se  le- 
vanta en  la  costa,  y una  estatua  de  Caupolicán,  el 
héroe  araucano,  adorna  una  plazuela;  a su  pie,  un 
caño ncito  de  los  «tiempos  del  rey»  se  acurruca  con 
hosca  humildad  de  vencido.  En  los  verdes  prados 
y en  los  senderos  orlados  de  flores  juegan  niños 
rubios  de  ojos  azules:  el  idioma  alemán  suena  por 
doquier  en  sus  más  variados  dialectos;  alemana 
os  la  merienda  que  nos  sirven  y alemán,  como  en 
Valdivia,  es  todo  lo  que  nos  rodea. 

OSORNO 

Semanas  enteras  debe  consagrar  a Valdivia 
y sus  alrededores  el  que  los  quiera  conocer  a fondo. 
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Nosotros  no  disponíamos  de  tanto  tiempo,  y,  ade- 
más, sentíamos  ya  el  misterioso  desasosiego,  el 
¿qué  habrá  más  adelante?  que  imprime  a cuerpo  y 
espíritu  el  irresistible  afán  de  seguir.  Nuestro  ca- 
mino iba  al  Sur,  y el  primer  objetivo  era  la  ciuad 
de  Osorno. 

Los  viajes  por  tren  en  Chile  no  resultan  siempre 
cómodos.  Los  convoyes  suelen  ser  cortos,  y por 
numerosos  que  sean  los  pasajeros,  no  se  agrega 
ningún  coche.  Los  de  primera  se  llenan  a tal  extre- 
mo que  muchos  pasajeros  con  boletos  de  esa  clase 
tienen  que  viajar  en  la  segunda — en  Chile  hay  tres 
clases — y en  ésta  el  público  es  muy  mezclado. 
Además  de  estos  inconvenientes,  existe  el  de  que 
las  empresas  ferroviarias  no  conducen  equipaje 
libre,  de  suerte  que,  por  razones  de  economía, 
cada  pasajero  lleva  consigo  en  el  coche  cuantos 
bultos  pueda  hacer  caber.  En  los  puntos  de  empal- 
me, Antilhue,  por  ejemplo,  hay  largas  y fastidio- 
sas paradas  en  espera  de  la  combinación;  y la 
ausencia  de  los  coches-comedores  es  otro  inconve- 
niente, mal  subsanado  por  los  «cantineros»  que  en 
el  tren  venden  fruta,  bebidas,  etc. 

En  desquite  de  tales  incomodidades,  el  paisaje 
que  recorre  el  tren  entre  Valdivia  y Osorno  es  tan 
grandioso  y variado  que  todo  se  olvida  en  su  con- 
templación. Desde  el  empalme  de  Antilhue,  la 
vía  tuerce  directamente  al  Sur  y se  interna  en  un 
macizo  de  montaña  que  recuerda  los  paisajes  sal- 
teños  en  la  vía  del  Central  Norte;  teniendo  en  cuen- 
ta siempre  la  diferencia  de  la  vegetación.  Tan  pron- 
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to  el  tren  faldea  una  sierra  como  se  lanza  por  un 
túnel,  trepa  jadeando  una  cuesta  o se  desliza  veloz 
hacia  el  valle,  entre  el  rechinar  de  los  frenos.  Un 
momento  pasamos  entre  la  tristeza  invernal  del 
bosque  quemado  y en  el  siguiente  nos  encierran 
murallas  compactas  de  selva  virgen.  Unas  veces 
los  ojos  se  elevan  hacia  cimas  altivas  y otras  se 
hunden  en  oscuras  y húmedas  hondonadas,  donde 
crece  exuberante  la  digital  multicolor  y venenosa, 
y la  zarzamora,  la  terrible  plaga  chilena,  ahoga 
bajo  su  manto  espinoso  campos  y bosques  enteros. 
Puentes  innumerables  sobre  barrancos  y precipi- 
cios, ríos  y arroyos  cruza  el  tren  en  el  espacio  de 
pocas  horas. 

El  cielo  estaba  velado  por  el  humo  de  bosques 
incendiados,  modo  de  rozar  bárbaro,  pero  rápido. 

Al  salir  de  la  sierra  vimos  una  puesta  de  sol 
fantástica:  una  bola  purpúrea  ardiente  sin  rayos 
estaba  suspendida  en  la  bruma  parda;  dos  fajas 
delgadas  de  nubes  negras  la  ceñían  por  el  ecuador; 
parecía  Saturno  con  sus  anillos. 

Las  montañas  fueron  quedando  atrás;  campos 
con  haciendas  y lomas  redondeadas,  amarillas  de 
trigales,  las  reemplazaban,  proclamando  la  riqueza 
de  la  tierra.  La  Unión,  ciudad  activa  e importante 
de  pintoresca  edificación  de  madera,  se  hundió 
en  el  crepúsculo.  Llegamos  a Osorno. 

Esta  ciudad  del  Sur  es  menos  amable  y atra- 
yente que  Valdivia.  Tiene  jardines  magníficos  y la 
fragancia  de  las  rosas  invade  las  calles:  pero  su 
belleza  queda  entristecida  por  polvaredas  grises. 
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May  rincones  somnolientos,  plazuelas  y rinconadas 
silem  usas  y asoleadas;  casas  cuyos  fondos  cubier- 
tos de  musgo  miran  sobre  el  río  de  altas  barran- 
cas, cruzado  por  puentes  de  madera.  En  las  calles 
céntricas  se  desarrolla  la  vida  popular,  animada 
por  interesantes  grupos  a pie  o a caballo,  que  com- 
pran y venden,  regatean,  discuten,  charlan  y se 
hacen  retratar  por  alguno  de  los  numerosos  fo- 
tógrafos ambulantes,  que  apuntan  a sus  clientes 
con  una  especie  de  ametralladoras  de  tamaño  y 
edad  igualmente  respetables.  Dan  una  nota  curio- 
sa y pintoresca  las  amazonas  indígenas,  vestidas 
de  colores  chillones,  a horcajadas,  descalzas,  pero 
todas  con  sombrero:  lucen  trenzas  a veces  asombro 
sas,  atadas  con  cintas  rojas  o verdes. 

La  población  alemana  es  numerosísima,  aunque 
no  predomina  como  en  Valdivia. 

Después  de  breve  permanencia  en  Osorno 
proseguimos  viaje  hacia  el  Sur,  a Puerto  Varas, 
sobre  el  lago  Llanqui hue. 

El  humo  de  las  quemazones  enturbiaba  siempre 
la  atmósfera  y la  lejanía  se  adivinaba  vagamente. 
Pero  entre  esos  vapores  amarillentos,  algo  se  di- 
bujó de  pronto  hacia  el  Este:  una  especie  de  som- 
bra blanca,  que  parecía  pintada  en  el  cielo,  tan 
pálida  y pura  era  su  silueta.  Alguien  pronunció  un 
nombre  que  corrió  de  boca  en  boca: — ¡El  Osorno! 
Todas  las  miradas  se  fijan  en  la  blanca  visión  que 
va  surgiendo  de  las  brumas  desgarradas  por  el 
viento  de  la  tarde:  un  cono  aislado,  de  base  oscu- 
ra y cumbre  nevada,  de  una  belleza  inefablemente 


— 90  — 


«eren a.  Al  contemplarlo,  un  nombre  mencionado 
en  los  «Sitios  de  la  Cordillera»,  de  Humboldt,  acude 
de  pronto  a mi  memoria:  el  cerro  de  la  Suma  Paz, 
en  los  Andes  colombianos.  No  sé  cual  pudo  haber 
sido  el  origen  de  esa  denominación;  pero  sé  que  ella 
cuadraría,  como  ninguna  otra,  al  maravilloso 
volcán  que  brilla  sobre  las  aguas  intensamente 
azules  del  lago  Llanquihue. 

PUERTO  VARAS 

Al  atardecer  llegamos  a Puerto  Varas,  pequeña 
ciudad  encantadora  asentada  en  la  curva  de  una 
bahía,  cuyos  promontorios  avanzan  rectos  cual 
brazos  de  un  sillón.  Las  casas  son  de  madera  tam- 
bién y alegremente  pintadas,  de  construcción  di- 
versa, a la  que  se  emplea  más  al  Norte.  En  lugar 
de  largos  tablones  horizontales,  allí  se  estilan  ta- 
blas cortas,  superpuestas  verticalmente  y termi- 
nadas en  festones,  de  suerte  que-  tienen  un  poco 
la  apariencia  de  escamas  de  pescado.  El  pueblo  se 
halla  escalonado  en  el  ángulo  Sudoeste  del  gran 
lago,  en  terrenos  conquistados  al  bosque  que 
por  tres  lados  la  rodea.  Espesas  humaredas  se  ele- 
van de  las  selvas  durante  el  día,  y en  la  noche  las 
llamaradas  anuncian  el  trágico  fin  de  sus  gigantes, 
sacrificados  a la  necesidad  humana  de  vivir  en 
espacios  abiertos,  bajo  la  luz  del  sol. 

El  idioma  alemán  predomina.  Una  curiosa 
división,  que  de  religiosa  se  ha  tornado  política, 
va  borrándose  gradualmente  entre  los  habitantes 
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católicos  de  Yaras  Nuevo  y los  protestantes  de 
Varas  Viejo,  situado  más  al  interior  de  la  bahía. 

Puerto  Varas  es  uno  de  los  lugares  de  veraneo 
más  frecuentados  en  el  Sur  chileno.  El  lago  Llan- 
quihue,  con  sus  lindos  pueblos  costaneros  y pano- 
ramas grandiosos,  ofrece  sorpresas  siempre  reno- 
vadas. Su  vasta  extensión  parece  agrandada  aún 
por  el  humo  y las  neblinas  que  suelen  velar  las 
costas;  a veces  diríase  ilimitado  como  ei  mar. 
En  días  claros,  empero,  vense  brillar  las  heladas 
almenas  del  lejano  y gigantesco  Tronador;  al 
Sur  el  hermoso  cuanto  terrible  volcán  Calbuco; 
el  volcán  Yate,  más  hacia  el  Sur,  todos  ellos  levan- 
tados como  castillos  de  mármol  sobre  un  fundamen- 
to de  cerros  pardos  veteados  de  blanco;  y al  frente, 
llenando  el  cuadro  con  su  esplendor,  sereno  y 
soberbio,  el  Osorno. 

Una  lancha  automóvil  nos  conduce  en  tres  ho- 
ras a La  Poza,  laguna  tributaria  del  Llanquihue. 
Se  entra  por  un  arroyito  insignificante,  entre  pla- 
yas de  guijarros,  y muy  luego  se  encuentra  la  lan- 
cha en  un  angosto  canal  bajo  glorietas  de  follaje 
y flores  que  le  da  estrecho  paso.  Ensánchase  luego, 
y un  pequeño  lago  de  belleza  salvaje  se  tiende  verde 
y aterciopelado  entre  montañas  revestidas  de  bosque. 
Un  islote  alto  y de  forma  circular,  bautizado  isla 
Loreley,  forma  un  mirador  natural,  desde  el  cual 
se  divisa  el  Calbuco,  que  altanero  y caprichoso, 
déjase  acariciar  por  las  nubes  errantes,  mostrando 
u ocultándose  hasta  que  de  pronto  queda  revelada 
toda  su  mole  torva  e imponente.  Termina  la  laguna 
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como  un  pozo  hondo  y oscuro,  al  pie  de  murallas 
de  roca  a plomo,  que  desaparecen  bajo  densa  ve- 
getación. 


PUERTO  MONTT 

A hora  y media  de  tren  de  Puerto  Varas  se 
halla  Puerto  Montt.  Cercanos  están  los  dos  pueblos, 
como  estuvieron  en  vida  los  dos  nobles  e ilustres 
anhgos  cuyos  nombres  perpectúan. 

Visitamos  a Puerto  Montt  un  domingo.  La 
grande  y elegante  estación  rebosaba  de  público, 
entre  el  que  se  destacaba  el  elemento  militar.  La 
misa  había  terminado,  y las  familias  paseaban  por 
la  plaza  a los  sones  de  la  excelente  banda  del  re- 
gimiento. Mucha  animación  reinaba  en  la  larga  y 
tortuosa  estrecha  calle  principal,  que  forma  un 
recodo  y presenta  hileras  no  interrumpidas  de  casas 
de  comercio,  galpones,  depósitos  y escritorios  de 
compañías  y empresas  navieras  y comerciales. 

Puerto  Montt  es  capital  de  la  extensa  provin- 
cia de  Llanquihue.  Tiene  buenos  edificios  públicos, 
escuela  normal,  liceo,  seminario,  teatro,  bibliote- 
ca y varias. iglesias,  todo  de  madera  y cinc  estam- 
pado. Frente  a la  plaza  adornada  con  un  busto  de 
Manuel  Rodríguez,  el  agente  de  San  Martín  avan- 
za un  largo  muelle,  paseo  favorito  de  la  sociedad 
de  Puerto  Montt.  Un  cuadro  fascinador  de  mar  y 
montaña  se  abarca  desde  ese  punto. La  ciudad  sigue 
el  semicírculo  de  la  bahía.  A su  espalda,  en  elevado 
cerro,  se  levanta  el  edificio  de  la  escuela  normal, 


— 94 


rodeado  de  jardines.  Coquetos  chalets  flanquean 
la  marina,  y más  allá  casuchas  desvencijadas  y 
pardas  forman  rinconadas  en  las  que  parecen 
sostenerse  unas  a otras  y protegerse  contra  las 
furias  del  viento  y del  mar.  Hacia  el  Sur,  azul, 
blanco  y violeta,  bajo  un  cielo  que  a su  vez  parece 
un  mar  cubierto  de  blancas  rompientes,  ábrese 
el  Seno  de  Reloncaví,  extensa  bahía  flanqueada 
por  montañas  boscosas,  dominadas  al  Este  por 
las  cumbres  de  los  Andes.  Los  picos  más  cercanos 
son  el  Osorno  y el  temido  Calbuco,  eterna  amenaza 
para  aquellas  regiones.  Más  allá  blanquea  el  Yate 
y la  muralla  azulada  se  prolonga  hacia  el  Sur,  donde 
parece  hundirse  en  el  mar.  A lo  largo  de  la  costa 
occidental  se  alinean  tres  islas  grandes,  también 
embosquecidas:  Tenglo,  Mayllen,  y Huar.  Las  olas 
del  Pacífico  se  precipitan  contra  los  malecones  de 
madera,  destruidos  en  parte,  con  bronco  resollar, 
y sus  espumas  llueven  en  blancos  copos  sobre  la 
avenida  del  puerto,  mientras  afuera  en  la  bahía, 
lanchas  y botes  buscan  el  refugio  de  las  caletas 
y las  gaviotas  lanzan  su  agudo  grito  de  salvaje 
libertad. 

Volvimos  a Puerto  Varas  al  caer  la  tarde. 
Bajo  las  luces  de  los  últimos  rayos  del  sol,  habíase 
tornado  el  lago  azul  brillante,  y las  montañas,  tam- 
bién azules,  daban  la  ilusión  de  ser  pedazos  de  cielo 
solidificado.  Gradualmente,  un  tono  rosado  coral 
se  deslizó  como  un  rubor  sobre  la  nieve  del  Osorno, 
se  detuvo  breves  instantes  y palideció  hasta  des- 
vanecerse en  el  gris  lila  del  crepúsculo:  y en  ese 


fondo  opaco  y plateado,  la  cima  nevada  del  vol- 
cán lucía  con  blancura  espectral,  más  ténue 
por  momentos,  hasta  que  pareció  disolverse  en 
el  aire. 
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VI 


DEL  LLAKQUIHUE  AL  NAHUEL  HUAPI 

Sobre  la  ancha  extensión  del  lago  Llanquihue 
ondulaban  neblinas  grises  y espesas.  A intervalos 
el  sol  filtraba  a través  de  la  húmeda  masa  gris 
perla,  un  débil  rayo  que  se  reflejaba  en  el  agua  ace- 
rada con  un  brillo  lunar. 

El  vapor  «Santa  Rosa»,  de  la  empresa  Andina 
del  Sur,  iba  costeando  la  ribera  meridional  del  lago 
y recalando  en  los  numerosos  puertos  para  tomar 
carga,  pasajeros  y correspondencia.  La  navegación 
nos  resultaba  monótona,  pues  en  estas  costas, 
aunque  pintorescas,  no  distinguíamos  tonos  ni 
relieves  diversos  a los  ya  conocidos.  La  brumazón 
velaba  la  cordillera  y ocultaba  también  el  pano- 
rama completo  del  lago  hacia  el  Norte:  sólo  divi- 
sábamos la  bahía  de  rectos  promontorios,  en  cuyo 
seno  se  reclina  Puerto  Yaras.  Ibamos  en  demanda 
del  puerto  Ensenada,  en  el  ángulo  Sudeste  del 
Llanquihue,  primera  etapa  de  nuestro  viaje  de 
regreso  a la  Argentina.  En  el  curso  de  este  viaje 
debíamos  cruzar,  además  del  lago  nombrado,  los 
lagos  Todos  los  Santos,  Fiías  y Nahuel  Huapi,  y 
como  nos  aseguraron  con  insistencia  que  veríamos 
maravillas  estupendas,  estábamos  un  poco  impa- 
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cientos  y tratábamos  de  penetrar  el  ambiente 
gris  que  nos  rodeaba. 

Por  fin,  un  aire  sutil  barrió  las  neblinas  y empe- 
zó a brillar  el  sol. 

En  el  ámbito  claro  y despejado  mostróse 
la  cumbre  redondeada  del  Calbuco,  y sus  faldas 
surcadas  por  ríos  amarillos  de  lava  sólida  y fría, 
huellas  presentes  de  funestas  actividades;  y hacia 
otro  rumbo,  la  blanca  campana  del  Osorno,  asen- 
tada sobre  una  base  color  añil. 

Tomamos  tierra  en  Ensenada  y pisamos  la 
áspera  y negra  capa  de  aquellos  ríos  de  lava; 
impresión  extraña,  por  cierto,  para  los  que 
estamos  habituados  a hollar  el  humus  de  las  cam- 
piñas pampeanas  o los  turbales  del  bosque  patagó- 
nico. 

A poco  de  empezar  a recorrer  la  distancia  de 
15  kilómetros  que  media  entre  Ensenada  y el  puer- 
to de  Petrohué,  sobre  el  lago  Todos  los  Santos, 
nos  hallamos  en  plena  región  volcánica.  La  pre- 
sencia de  las  montañas  de  fuego  no  se  olvida  en 
ningún  momento  desde  que  se  inicia  este  camino 
y causa,  al  que  no  está  habituado  a ella,  una  curiosa 
y sorda  inquietud,  que  constituye  casi  un  encanto 
más.  El  suelo  es  lava  friable,  desmenuzada  hasta 
parecer  polvo  de  carbón.  Grandes  bloques  grises 
o negros,  llenos  de  poros  y celdillas,  como  mons- 
truosos avisperos,  forman  una  especie  de  parapeto 
a la  vera  del  camino.  Isletas  de  coihues  altos  y 
finos,  llenos  de  extrañas  excrecencias,  son  los  res- 
tos de  grandiosos  bosques  aniquilados  por  ios  to- 


rrentes  ígneos  del  Osorno  o el  Calbuco.  En  medio  de 
los  troncos  descansan  enormes  trozos  de  escorias 
que  los  años  han  vestido  con  espesa  y aterciopela- 
da capa  de  musgo,  y cuyas  grietas  están  llenas 
de  heléchos.  Entre  las  isletas  de  monte  yacen 
anchos  ríos  de  lava,  llamados  impropiamente 
«arenales».  Nada  abruma  y desconsuela  más  que 
la  espantosa  esterilidad  de  estas  abras  en  las  que 
un  día  se  volcaron  las  olas  inflamadas  de  los  vol- 
canes. Tristes  son  las  travesías  de  Neuquén  y Río 
Negro,  melancólicos  los  salitrales  de  San  Luis  y 
Mendoza  y los  pedregales  de  la  precordillera;  mas 
tienen  la  serena  tristeza  de  lo  que  reposa  aletarga- 
do: se  sabe  que  un  caudal  de  riego  trasformará  un 
día,  como  por  obra  de  magia,  su  aridez  en  fertili- 
dad. Pero  estos  campos  de  lava  son  la  imagen  de 
lo  definitivamente  muerto.  En  vano  cae  sobre  ellos 
la  lluvia  fecundadora;  en  vano  envíales  el  sol  la 
luz  que  los  hace  brillar  cual  polvo  de  vidrio:  nada 
brota  en  la  mortaja  negra.  Sólo  en  el  curso  de  lar- 
gos siglos  los  vientos  piadosos  irán  llenando  con 
partículas  de  tierra  vegetal  los  intersticios  de  las 
escorias,  y entonces  renacerán  los  bosques  y las 
flores;  pero  la  capa  de  lava  misma  quedará  inmu- 
table, seca  y estéril. 

Los  caballos,  robustos  y descansados,  con  gran- 
des esfuerzos  arrastraban  el  coche  liviano  por  la 
huella  profunda  y suelta.  Fuerte  era  el  calor  que 
sentíamos  y los  tábanos  zumbaban  en  derredor 
nuestro  por  millares,  compañeros  de  viaje  voraces 
y molestos.  Otros  compañeros  de  viaje  hay,  feliz* 
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mente,  más  gratos.  Allí,  a la  derecha  del  camino, 
salta  entre  arrecifes,  bañando  la  base  de  una  mu- 
ralla colosal  y aparentemente  continua  de  monta- 
ña embosquecida,  el  caudaloso  y turbulento  río 
Petróhué,  ora  celeste  como  el  cielo,  ora  verdoso 
como  mar,  ora  blanco  como  leche,  que  lleva  sus 
aguas  al  magnífico  «fjord»  de  Reloncaví.  Allí  se 
encumbran  calvas  moles  de  granito,  en  las  que  e) 
bosque  se  ha  detenido  a medio  camino,  como  des 
esperado  de  conquistar  las  aburas.  Allí  se  levanta, 
en  un  extremo,  al  parecer  de  ancha  y larga  aveni- 
da de  lava,  el  Osorno,  visible  desde  su  base  negra 
ceñida  de  bosque,  hasta  su  cúspide  refulgente  y 
maravillosa. 

hará  vez  sucede  que  lo  admirado  en  la  leja- 
nía conserve  su  encanto  visto  de  cerca;  pero  el 
Osorno  resiste  a la  prueba.  Es  tal  la  pasmosa  per- 
fección de  sus  líneas,  tan  etérea  toda  su  apariencia, 
que  parece  imposible  que  sólo  sea  un  amontona- 
miento colosal  de  lavas  y escorias  muertas  como 
las  que  nos  rodean,  y cuya  áspera  tristeza  la  nie- 
ve suaviza.  La  imaginación,  desdeñando  el  frío 
raciocinio  de  la  inteligencia,  ve  en  la  bellísima  mon- 
taña algún  nuevo  Olimpo,  morada  esplendorosa 
y olvidada  de  extinguidos  dioses. 

El  camino  que  emerge  del  bosque  tuerce  un 
recodo,  y,  repentinamente,  sin  que  nada  ños  hi- 
ciera sospechar  un  cambio  nos  hallamos  frente 
al  cerro  más  extraño  y fantástico  que  imaginára- 
mos: el  Puntiagudo.  De  forma  cónica  en  su  base, 
vuélvese  pohgoral  hacia  añ  il  a,  cenia  uña;  pirámb 
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de  que  se  hubiese  retorcido,  para  rematar  en  una 
especie  de  moharra  afilada,  blanca  y celeste,  que 
corta  la  atmósfera  clara  y brillante.  Tiene  no  sé 
qué  de  absoluto,  de  terminante,  plantado  allí  en 
el  paisaje  frente  a la  blanca  y seductora  gracia 
del  Osorno.  Y para  completar  el  círculo  mágico 
en  que  estamos  encerradas,  asoman  sobre  varios 
macizos  que  les  sirven  de  escalones,  las  cúspides 
deslumbra do7:as  del  Techado  y del  Tronador. 

Dice  Humboldt,  en  sus  «Sitios  de  la  Cordillera», 
que  en  los  Andes,  a pesar  de  su  elevación  real  y 
gigantesca,  no  se  recibe  la  impresión  positiva  y 
palpitante  de  enormidad  que  se  tiene,  por  ejemplo 
en  los  Alpes  o los  Pirineos,  cuya  altura  no  alcanza 
a menudo  ni  a la  mitad  de  aquellos.  Ese  fenómeno 
es  debido  a la  elevación  de  las  mesetas  de  las  que 
surgen  los  principales  picos  andinos.  En  estas  re- 
giones no  cabe  la  observación  del  sabio  alemán, 
quien  no  visitó  el  Sur  de  Chile.  La  altura  sobre  el 
nivel  del  mar  aquí  no  es  superior  a 150  metros,  y 
los  nevados,  varios  de  ellos  visibles  desde  la  base 
hasta  la  cumbre,  aparecen  en  toda  su  imponente 
majestad. 

LAGO  TODOS  LOS  SANTOS 

Llegamos  al  lago  Todos  los  Santos,  al  que  los 
chilenos  suelen  llamar  laguna  Esmeralda. 

Como  todos  los  espectáculos  en  regiones  monta- 
ñosas, donde  la  mirada  vaga  prisionera,  apareció 
ante  nosotros  de  improviso.  Y no  recuerdo  haber 
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recibido  impresión  semejante  en  ninguna  ocasión, 
en  ningún  viaje.  Estábamos,  como  diría  Ruskin, 
frente  a una  de  las  «catedrales  de  la  Naturaleza». 

En  el  marco  ya  conocido  de  selvas,  peñascos 
y neveros,  que  allí  llega  a lo  sublime,  se  tiende  y 
retuerce  entre  islas  y promontorios  dominados 
por  el  Osorno  y el  Puntiagudo,  un  lago  de  un  pas- 
moso color  verde,  cual  el  de  la  piedra  preciosa  que 
le  dió  su  segundo  nombre.  Nada  más  extraño  que 
ese  tinte  crudo,  ese  verde  constante  con  sol  o con 
tormentas,  que  no  refleja  el  azul  ni  el  gris  del  cielo, 
y sólo  repite  en  su  faz  brillante,  las  nubes  color  de 
rosa  que  vagan  al  atardecer. 

Nos  embarcamos  en  el  vaporcito  «Tronador», 
y muy  pronto  nos  creimos  trasladadas  a una  región 
de  ensueños  donde  se  hubieran  acumulado  los  efec- 
tos más  singulares  y fantásticos  de  color  y de  luz. 
Un  conglomerado  de  nubes  formaba  hacia  el  po- 
niente, sobre  el  albo  Osorno,  como  el  techo  de  una 
caverna  negra  con  estalactitas  de  oro.  En  ella  se 
hundía  el  sol,  trasformado  en  un  disco  rojo  y som- 
brío, de)  cual  partían  hacia  todos  los  rumbos  haces 
que  eran  regueros  de  sangre.  En  el  cénit,  el  cielo 
brillaba  claro,  apenas  surcado  por  nubes  polícro- 
mas. De  oriente  venía  en  marcha  una  tormenta, 
en  la  que  cerros  y nubes  se  confundían  en  tonos 
pardos,  amarillentos  o lívidos,  que  algunos  ra- 
yos del  sol  declinante  iluminaban  con  luces  espec- 
trales, mientras  en  las  regiones  altas,  relámpagos 
verdes  y rojizos  trazaban  caprichosos  tajos  y rai- 
gambres ígneas.  Y para  colmar  esta  orgía  de  colo- 
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res,  ún  doble  arco-iris  tendía  su  tramo  aéreo  sobre 
el  lago,  por  los  flancos  nevados  del  Puntiagudo 
parecían  correr  ríos  de  fuego,  y sobre  su  afilada 
cumbre  vimos  caer  un  haz  deslumbrador  de  rayos 
violados. 

A bordo,  nada  se  oía  fuera  del  ritmo  de  la 
máquina.  Voces  y comentarios  enmudecieron  ante 
aquella  fantasmagoría  inverosímil,  que  traslada- 
da al  lienzo  hubiera  parecido  engendro  de  un 
cerebro  enloquecido,  y que,  ahora  en  el  recuerdo, 
vive  como  una  visión  o un  sueño  perturbador  e 
irreal. 

Nuestra  navegación  debía  terminar  en  el  puer- 
to de  Peulla;  pero  fué  interrumpida  en  la  penín- 
sula Puntiagudo,  por  la  invitación  del  señor  Ri- 
cardo Roth — -uno  de  los  directores  de  la  empresa 
Andina  del  Sur — para  desembarcar  y pasar  la 
noche  en  su  casa  de  familia.  Aceptamos  la  hospi- 
talidad ofrecida,  con  la  alegría  y gratitud 
de  personas  que  durante  cerca  de  un  mes  han 
hecho  vida  de  hoteles. 

La  hacienda  de  los  señores  Roth  se  extiende 
al  pie  del  Puntiagudo  y está  montada  a la  moderna. 

En  esas  soledades,  el  hombre  civilizado,  fuera 
de  su  trabajo,  sólo  tiene  su  hogar;  y por  eso,  las 
casas  de  familia  allí  suelen  ser  templos  donde  se 
l inde  culto  a la  belleza,  a la  ciencia,  al  arte,  a cuanto 
enaltece  y dignifica  a la  humanidad.  Tal  era  aquel 
hogar  en  el  que  pasamos  una  velada  inolvidable. 

A la  mañana  siguiente  vimos  desplegada  bajo 
un  sob  glorioso,  la  magia  imponderable  del  lago. 
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Fulguraban  cual  antorchas  blancas  sobre  las  aguas 
verdes,  el  Osorno  y el  Puntiagudo;  a la  vuelta  de 
un  promontorio,  los  planos  inclinados  y cubiertos 
de  nieve  del  imponente  Techado,  y un  momento 
después,  hacia  el  lado  opuesto,  Su  Majestad  el 
Tronador.  Al  recordar  ahora  los  cuatro  monarcas 
que  se  dividen  la  región  entre  el  Llanquihue  y el 
Nahuel  Huapi,  cada  uno  de  ellos  aparece  con  relieve 
individual.  El  Calbuco  es  la  fuerza  maciza  y pesada; 
el  Puntiagudo,  la  audacia  rebelde  que  se  lanza  al 
asalto  del  cielo;  el  Tronador,  la  altivez  salvaje,  so- 
litaria e inabordable;  el  Osorno,  la  belleza  perfecta, 
el  reposo  absoluto,  la  «Suma  Paz». 

PEULLA — CASA  PANGUE 

El  puerto  de  Peulla  está  situado  frente  al  Te- 
chado, en  el  extremo  Nordeste  del  lago  Todos  los 
Santos,  donde  éste  muere  entre  juncales.  Es  un 
lugar  encajonado;  el  bosque  y la  montaña  empiezan 
a pocos  pasos  detrás  del  hotel,  que  con  el  muelle 
y las  bodegas  pertenecen  a la  empresa  Andina  del 
Sur.  Una  pintoresca  cascada  se  descuelga  por  una 
grieta  de  la  montaña,  y el  arroyo  que  alimenta  sal- 
ta hacia  el  lago  entre  heléchos  y las  hojas  mons- 
truosas del  pangui,  cuyos  tallos  llamados  nalca,  de 
un  sabor  ácido,  son  estimados  como  refrescantes 
por  los  campesinos.  De  Peulla,  el  camino  sigue  a 
lo  largo  del  río  del  mismo  nombre  hasta  el  lugar 
llamado  Casa  Pangue,  donde  se  toman  muías  para 
pasar  la  cumbre,  cuya  altura  es  de  1.050  metros. 
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Partimos  de  Peulla  en  coche. 

Rueda  este  entre  hermosos  bosques,  que  a me- 
udo  abren  perspectivas  sobre  la  Cordillera.  Arriba, 
rocas  y nieve;  en  las  regiones  inferiores  los  árboles 
seculares  parecen  desde  lejos  blanda  capa  de  musgo. 
El  macizo  del  Techado,  que  realmente  semeja  un 
techo  de  dos  aguas,  va  destacándose  aislado;  es- 
trías de  nieve  corren  por  sus  flancos,  como  rayos 
ondulados.  Repentinamente  asoma  el  Tronador 
a la  derecha  del  camino:  tres  picos  formidables  de 
hielo,  que  parecen  cincelados  en  el  cielo  azul  oscu- 
ro; uno  de  ellos  me  recuerda  la  destruida  piedra 
movediza  del  Tandil. 

Las  últimas  lluvias  habían  henchido  el  río, 
y las  aguas  de  éste,  destruido  a trechos  el  camino 
al  salir  de  madre.  El  viaje  resultó  así  en  parte 
una  navegación  en  coche,  con  numerosos  banda- 
zos a babor  y estribor.  La  visible  resistencia  de 
los  caballos  para  entrar  en  el  agua  y el  choque  de 
las  ruedas  contra  piedras  y palos  sumergidos, 
imprimían  a la  jornada  sensaciones  fuera  de  pro- 
grama, las  que  se  hicieron  más  pronunciadas, 
cuando  vimos  al  cochero  y a un  joven  empleado 
de  la  empresa,  que  nos  acompañaba,  bajarse  en 
un  istmo  entre  dos  lagunas  y arrojar  piedras  al 
agua,  para  medir  la  profundidad  de  la  que  nos 
faltaba  cruzar. 

— ¿Hay  peligro? — preguntamos  al  joven. 

— ¡Oh,  ninguno! — exclamó  con  el  énfasis  del 
que  dice  lo  contrario  de  lo  que  piensa;  y para  co- 
rroborar lo  dicho,  agregó: — Pero  es  bueno  agarrarse. 
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Nos  atuvimos  a la  segunda  parte  de  su  respues- 
ta; y a fe  que  hicimos  bien,  pues  al  salir  de  un 
caudaloso  brazo  del  temible  Peulla,  faltáronles 
fuerzas  a los  caballos  para  arrastrar  al  coche  cuesta 
arriba,  y éste  quedó  colgado  con  las  ruedas  tra- 
seras en  el  agua,  en  posición  pintoresca,  pero  pre- 
caria. 

—¿Nos  bajamos? 

• — Mejor  fuera, — -respondió  el  cochero,  y la  tri- 
pulación abandonó  el  barco  terrestre  por  la  proa, 
es  decir,  por  el  pescante.  Se  pidió  cuarta  por  medio 
de  un  tiro  de  revólver.  De  Casa  Pangue  fueron 
enviados  dos  peones  montados,  y sin  más  percances 
llegamos  a esa  estación. 

Desde  el  lecho  del  río,  que  parece  ancha  calle  pe- 
dregosa, domínase  al  Tronador  en  toda  su  salvaje 
majestad,  y el  ventisquero  que  baja  serpenteando 
desde  su  cumbre  como  una  rampa  azul  celeste.  Las 
alturas  glaciales  y puras  del  colosal  macizo  fueron 
para  los  indios  asiento  de  dioses  vengadores,  cuya 
voz  de  trueno  reprendía  y cuyos  aludes  sepultaban 
al  forastero  que  llegara  «con  dos  corazones»,  vale 
decir,  ocultando  siniestras  intenciones  bajo  sua- 
ves palabras. 

Desde  Casa  Pangue,  un  excelente  camino  «plan- 
chado» se  interna  en  el  Paso  Pérez  Rosales,  antigua 
senda  de  descubridores,  misioneros,  mercaderes 
y contrabandistas,  que  sube  en  espirales  hacia  la 
cumbre,  donde  volveremos  a cruzar  la  frontera. 
Una  ardorosa  impaciencia  se  apodera  de  nosotras 
a medida  que  nos  aproximamos  al  hito.  Cuando  lo 
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divisamos  entre  los  árboles,  tuvimos  la  impresión 
neta  de  haber  regresado  a la  patria;  impresión  que 
una  de  las  tres  compañeras  tradujo  ingenuamente 
con  la  exclamación  espontánea  y consoladora: 
— ¡Ay,  ya  estamos  en  casa! 

¡En  casa!  Unos  2.000  kilómetros  nos  separaban 
todavía  del  hogar  en  Buenos  Aires;  pero,  á pesar  de 
saberlo,  y a pesar  de  ser  el  paisaje  de  bosque  y 
montaña  idéntico  a ambos  lados  de  la  frontera, 
sabíamos  también  que  estábamos  en  la  casa  ar- 
gentina. 

El  camino  planchado  recorre  una  distancia  de 
catorce  kilómetros  y termina  a orillas  del  lago 
Frías.  Esta  pequeña  hoya  figura  en  los  mapas  y 
es  designada  por  los  habitantes  de  la  región,  indis- 
tintamente, con  los  nombres  de  lago  Frío  o la- 
guna Fría.  El  verdadero  nombre  actual  es  lago 
Frias,  como  lo  bautizó  el  doctor  Francisco  P.  More- 
no, en  honor  y memoria  de  don  Félix  Frías. 
Hacemos  constar  el  error  y la  enmienda. 

LAGO  FRIAS — PARQUE  NACIONAL 

En  ningún  lago,  ni  aún  en  el  Perihueico,  osten- 
ta la  naturaleza  tal  grandiosidad  salvaje  y sombría 
como  en  esta  cuenca  honda,  a la  cual  rodean  mu- 
rallas de  granito.  Cruzárnosla  en  bote  a remo,  y 
la  travesía  duró  tres  cuartos  de  hora.  La  pequeña 
embarcación  se  deslizaba  a lo  largo  de  costas  ina- 
bordables con  promontorios  torvos  cuyas  sombras 
se  proyectan  negras  o violadas  en  la  faz  del  lago, 
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semejante  a una  placa  de  vidrio  verde.  De  una  es- 
carpa colosal  y desnuda  baja  un  resplandeciente 
río  de  nieve,  encauzado  en  una  enorme  grieta. 

Brillaba  el  sol  meridiano;  pero  no  alegraba  a 
aquella  profundidad  recóndita,  callada  y solitaria. 
A cada  golpe  de  remo,  a cada  palabra  pronunciada 
en  voz  alta,  respondía  al  punto  el  eco.  El  aire  se 
poblaba  de  voces:  a los  lados,  a popa,  a proa,  bo- 
gaban canoas  invisibles,  cuyas  palas  hendían  el 
agua,  cuyos  remeros  conversaban  en  murmullos 
quedos,  mientras  desde  la  costa,  en  la  negrura  del 
bosque  impenetrable,  los  espíritus  de  la  montaña 
parecian  darse  alertas  con  extraños  gritos,  al  punto 
que  nos  creíamos  en  un  mundo  de  fantasmas. 

De  ese  lago  hechizado  salimos  en  Puerto  Ale- 
gre, donde  existe  una  casita  desvencijada:  a pesar 
de  su  nombre  halagüeño,  no  nos  hubiéramos  asom- 
brado al  ver  salir  de  ella  la  bruja  del  cuento 
que  se  alimentaba  de  caminantes  extraviados,  tan 
triste  y sombrío  es  el  paraje.  Sin  embargo,  nada 
sobrenatural  nos  salió  al  paso.  Se  ensillaron  muías, 
y al  punteado  suave  de  su  trote  nos  llevaron  por  el 
cam:no  de  cuatro  kilómetros  de  largo  que  llega 
hasta  Puerto  Blest,  sobre  el  lago  Nahuel  Huapi. 
Este  trayecto  se  hacía  antes  en  un  curioso  vehículo, 
especie  de  chata  que  corría  sobre  rieles  de  madera 
y era  arrastrada  por  un  buey;  medio  de  locomoción 
conocido  por  los  nombres  de  buey-carril,  auto-buey, 
cornomóvil  y otras  denominaciones  acuñadas 
ex-profeso.  Ahora  ha  desaparecido,  y nosotros  lo 
lamentamos  sinceramente. 
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Todo  ese  trecho  conduce  a través  de  regios 
bosques  donados  por  el  gobierno  al  doctor 
Moreno  por  los  servicios  prestados  al  país  en 
la  demarcación  de  límites  con  Chile,  y devueltos 
a la  Nación  por  el  agraciado  para  servir  de  base  a 
un  parque  nacional.  Un  día,  cuando  el  gusto  de  los 
viajes  esté  más  desarrollado  entre  nosotros,  y ma- 
yores comodidades  formen  un  aliciente  para  muchos 
que  se  arredran  por  la  falta  de  ellas,  ningún  argen- 
tino dejará  de  visitar  ese  pedazo  de  suelo,  donde  la 
naturaleza  ha  amontonado  en  conjunto  estupendo, 
dentro  de  un  espacio  relativamente  pequeño, 
bellezas  que  suelen  encontrarse  diseminadas  a 
través  de  todo  un  continente. 

Lo  único  que  empañaba  el  placer,  largo  tiempo 
anticipado,  de  conocer  nuestro  parque  nacional, 
era  la  plaga  desesperante  de  tábanos,  que  morti- 
ficaba por  igual  a jinetes  y muías.  Sólo  el  paso  rá- 
pido, trote  o galope,  nos  libraba  de  ellos. 

Encontramos  el  río  Frías,  verde,  turbio  y plá- 
cido, bajo  . enramadas  floridas.  Poco  después  surgió 
frente  a nosotros  un  cerro  extraño,  de  roca  cubierta 
de  musgo,  cuya  cabeza  hubiera  sido  partida  por 
dos  hachazos  de  gigante  en  tres  cúspides  redondea- 
das, casi  idénticas..  Se  llama  Los  Tres  Hermanos  y 
está  situado  frente  a Puerto  Blest,  en  el  extremo 
Oeste  del  lago  Nahuel  Huapi. 

Habíamos  llegado  al  más  extenso  y hermoso 
de  h s lagos  argentinos;  a nuestros  pies  murmura- 
ban sus  ondas  suaves,  mansas,  sedeñas. 
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PUERTO  BLEST — LOS  CANTAROS 

En  una  lengua  de  tierra  formada  por  la  desem- 
bocadura del  río  Frías  en  el  Nahuel  Huapi  se  levan- 
tan el  hotel,  las  pocas  casuchas  y depósitos  de  la 
empresa,  todo  lo  que  constituye  el  poblado  de 
Puerto  Blest.  No  se  divisa  desde  allí  sino  una 
ensenada  del  gran  lago  que  se  oculta,  corno  el 
Lacar  en  San  Martín  de  los  Andes,  tras  de  un 
boscoso  promontorio. 

Puerto  Blest  es  el  punto  de  partida  para  una 
excursión  a la  laguna  Los  Cántaros.  Cruzamos  en 
bote  a la  banda  Norte  del  Nahuel  Huapi,  estrecho 
en  su  confín,  y tomamos  tierra — llamémoslo  así — 
en  un  amontonamiento  de  troncos  caídos,  por  los 
cuales  hay  que  trepar,  deslizarse  o saltar  como  se 
pueda.  Gradualmente,  al  avanzar  por  la  vereda 
abierta  en  el  bosque,  se  va  sintiendo  el  tumulto 
de  aguas  que  caen.  Son  los  rápidos  del  río  Los  Cán- 
taros, que  se  precipita  en  magnífico  salto  doble: 
el  superior  se  desliza  por  una  peña  enorme,  plana 
y suavemente  inclinada,  sobre  la  que  el  agua  baja 
como  una  masa  sólida,  mientras  en  el  segundo  se 
enreda  en  un  laberinto  salvaje  de  peñascos  y árbo- 
les desplomados,  donde  se  revuelve  furiosa,  deshe- 
cha en  espumas,  que  hierven  y burbujean  con  siseos 
y ronquidos  como  algún  filtro  maléfico  en  caldero 
de  maga.  Siguiendo  hacia  arriba  el  curso  del  río, 
llegamos  al  pequeño  lago  que  le  da  nacimiento. 
Lo  vimos  al  anochecer,  desde  el  balcón  de  una  ca- 
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sita  abandonada  entre  el  bosque  de  cipreses,  aler- 
ces y coihues:  una  casa  como  las  que  figuran  en 
las  novelas  de  misterio  y crimen,  desvencijada, 
llena  de  ecos  y de  toda  clase  de  posibilidades  si- 
niestras y extrañas  que  acechan  en  rincones,  alti- 
llos y pasadizos.  El  agua,  a esa  hora  en  que  ya 
no  la  besaba  el  sol,  era  de  un  azul  claro.  Paredones 
pardos,  lisos  y pulidos,  encierran  su  hoya;  y no  sé 
si  atribuirlo  a la  hora  crepuscular  que  vela  y en- 
turbia la  realidad,  o al  silencio  absoluto  y pesado 
que  reinaba  en  torno,  el  lago  Los  Cántaros  nos  pa- 
reció misterioso  y trágico. 

Un  día  nos  detuvimos  en  Puerto  Blest.  A la 
tarde  siguiente  nos  embarcamos  en  el  vapor 
«Cóndor»,  que  navega  el  Nahuel  Huapi,  y proa  ai 
naciente  nos  dirigimos  a San  Carlos  de  Baiilo- 
che. 


de  Laguna  Frías  (Rep. 
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EL  LAGO  NAHUEL  HUAPI 

No  creíamos  que  panorama  alguno  pudiera  im- 
presionarnos todavía  después  de  haber  navegado 
Todos  los  Santos,  la  joya  de  los  lagos  chilenos, 
aumentada  su  esplendorosa  belleza  por  singulares 
combinaciones  de  luces,  de  sol  y tormenta,  de  arco- 
iris  y relámpagos.  Pero  el  Nahuel  Huapi  nos  pro- 
dujo la  impresión  de  un  nuevo  prodigio,  tan  abso- 
lutamente distinto  de  cuanto  habíamos  visto 
hasta  entonces,  tan  soberbio  y único,  que  otra  vez 
nos  sentimos  envueltas  en  un  torbellino  de  podero- 
sas emociones,  y tuvimos  que  dejar  para  momentos 
más  serenos  la  enumeración  de  detalles.  En  suce- 
sión variada  y continua  desfilaron  panoramas  nue- 
vos a cada  virada  del  vapor.  Este  lago  asombroso 
reúne  en  sus  dominios  las  bellezas  de  todos  los  que 
hemos  cruzado:  combina  la  gracia  del  Lacar  con  la 
majestad  agreste  del  Perihueico,  los  horizontes 
amplios  y alegres  del  Piñihue  y Llanquihue  con 
el  encanto  del  Frías  y el  misterio  de  Los  Cántaros. 
A todos  ellos  volvemos  a encontrar  en  el  curso  de 
nuestra  navegación  a bordo  del  «Cóndor»;  única- 
mente el  Todos  los  Santos  no  se  halla  reproducido 
eq  este  cuadro  estupendo.  El  lago  chileno  es  e| 
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único  rival  del  lago  argentino.  Fuera  imposible 
y caprichoso  compararlos.  Como  dos  piedras  pre- 
ciosas distintas,  de  igual  perfección  en  sus  aguas 
y en  sus  luces,  cada  cual  tiene  su  belleza  caracte- 
rística y propia,  su  valor  absoluto,  su  pasmosa  ful- 
guración. 

El  Nahuel  Huapi  está  situado  entre  los  40°  42 ' 
y 41°  8'  latitud  Sur  y los  71°  9'  y 71°  49'  longitud 
Oeste,  a una  altura  de  767  metros  sobre  el  nivel 
del  mar.  Es  navegable  en  toda  su  extensión  hasta 
los  confines  de  sus  numerosos  brazos,  caletas  y 
«fjords».  En  sus  aguas  límpidas  y azules  se  reflejan 
las  costas  abruptas  de  pórfido,  basalto  y granito, 
peñascos  colosales  erguidos  como  gigantes  guar- 
dianes vestidos  con  túnica  de  fronda  y descubier- 
tos en  sus  cimas,  religiosos,  hieráticos.  Aquí  y 
allá  emergen  islas  del  fondo,  entre  ellas  la  Victo- 
ria, de  la  cual,  así  lo  dicen  ciertas  leyendas,  arran- 
ca el  nombre  de  Nahuel  Huapi,  por  la  forma  de 
«tigre  del  agua»  o nutria  que  para  algunos  presen- 
ta. 

La  cordillera  vigila  al  Oeste,  y tarde  a tarde 
el  sol  le  despliega  sobre  sus  hombros  pétreos  y ti- 
tánicos, el  manto  de  púrpura  de  su  soberanía. 

En  las  costas,  donde  las  aguas  cantan  dulces 
baladas,  musitan  plegarias  o llenan  el  ámbito 
con  las  roncas  notas  de  los  coros  profundos  de  tor- 
menta, se  abren  ensenadas  fantásticas  en  su  be- 
lleza, recónditas,  misteriosas,  calladas,  umbro- 
sas, o se  proyectan  promontorios  enhiestos  enga- 
lanados coii  la  saya  primorosa  do  la  selva  o alti- 
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vamente  desnudos  como  gladiadores  victoriosos. 
De  todas  partes  caen  hilos  de  agua  parlera  y cris- 
talina, y de  la  extensa  hoya  sale  el  íeeundador  de 
la  llanura,  el  gran  río  que  desde  siglos  lleva  al  Atlán- 
tico el  eco  de  la  grandeza  de  los  Andes:  el  Limay, 
con  su  muchedumbre  de  afluentes.  El  Nahuel 
Huapi  es  la  gema  esplendorosa  de  esta  corona  de 
lagos  de  nuestro  patrimonio  argentino. 

Alguien  frente  a esta  sucesión  de  paisajes  de 
bosque,  montaña,  nieve,  agua  y sol,  tuvo  la 
ocurrencia  de  llamar  a la  región  de  los  lagos 
cordilleranos,  «la  Suiza  Argentina»;  pero  no  sé 
que  se  haya  fundado  en  otra  cosa  que  en  el 
color  de  la  linfa  y en  el  conjunto  de  bosques  y mon- 
tes nevados.  El  doctor  Moreno  dice  que  Suiza  es 
una  reducción  habitada  de  la  Patagonia,  en  esta 
fase  de  los  lagos. 

Kuskin,  a quien  cito  de  memoria,  casi  segura 
de  no  incurrir  en  error,  llamó  a los  Alpes  itálicos 
«memorable  and  perpetual  hills»,  montañas  memo- 
rables y eternas,  recordando  en  admirable  resúmen 
los  picos  a los  cuales  para  siempre  se  vinculó  la 
historia  de  la  humanidad:  Iseran,  que  arrojó,  cual 
una  mortaja,  su  nieve  en  torno  de  la  marcha  de 
Aníbal;  el  Genis,  que  alumbró  con  la  claridad  de 
su  ventisquero  el  descenso  de  Carlomagno;  Para- 
diso,  que  acechó  el  águila  gala  que  bajaba  hacia 
Marengo... 

Ciertamente,  grandes  y eternas  eminencias 
conmemorativas  son  aquellas  de  los  Alpes,  mira- 
das ele  uno  o de  otro  lado  y entre  siglos  de  interva- 
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lo:  bellos  también  hasta  producir  la  sensación  de 
lo  sublime,  sus  lagos  que  sólo  he  podido  sentir  a 
través  de  los  espíritus  que  allá  se  extasiaron. 

En  los  Andes  australes,  la  historia  de  las  tra- 
gedias y dramas  humanos  no  escribió  capítulos 
inolvidables  de  glorias  y de  fracasos  como  en  los 
Alpes,  ni  hay  en  estas  cuencas,  en  estas  faldas, 
en  estos  valles,  en  estos  bosques  y nevados,  otra 
obra  que  la  de  la  Naturaleza.  Anónimas  huestes 
indígenas  liquidaron  en  otros  tiempos,  en  sangrien- 
tas carnicerías  sus  odios  tradicionales,  yendo  y 
refluyendo  por  el  mismo  paso  que  nosotras  cru- 
zamos y por  otros  más  australes  que  no  conozco: 
por  las  mismas  veredas  entraron  en  enfilada  los  es- 
casos conquistadores  que  de  España  vinieron,  los 
aventureros  barraganes  que  labraron  la  epopeya 
de  los  caminantes,  de  los  héroes  humildes  a los  que 
el  mundo  debe  un  ejemplo  no  repetido  de  audacia 
y de  valor,  pero  a los  que  no  ensalza  porque  no 
los  rodeó  la  gloria  de  Aníbal  ni  el  esplendor  de 
Carlomagno. 

Todas  las  bellezas  y encantos  en  el  Nahuel 
Kuapi  se  refunden  en  su  majestuosa  naturaleza. 
El  hombre,  si  no  ha  dejado  en  el  pasado  remoto 
la  huella  esplendente  de  una  acción  inolvidable, 
tampoco  ha  logrado  en  el  presente  construir  su 
hogar  de  una  manera  definitiva  y característica. 
Todo  es  nuevo  e improvisado  frente  a la  eterna 
grandiosidad  del  paisaje;  y cualquiera  sea  la  ar- 
quitectura que  el  hombre  adopte  aquí,  ha  de  im- 
perar la  del  bosque  y la  ipontapa  con  su  euritmia 
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sublime,  que  algún  día  vendrán  a cantar  los  poe- 
tas de  la  patria. 

En  la  extremidad  del  brazo  o seno  del  Nahuel 
Huapi  que  termina  en  Puerto  Blest,  el  agua  pre- 
senta un  tono  verde  profundo,  y verde  sigue  siendo 
a lo  largo  de  la  costa  donde  se  refleja  la  cortina 
espesa  de  los  bosques;  pero  lejos  de  la  orilla  es  de 
un  tinte  azul  zafiro  intenso  y refulgente.  Murallas 
enormes,  erguidas  perpendicularmente,  ensombre- 
cen zonas  vastas  de  agua;  algunas  de  ellas  se  mues- 
tran partidas  por  hachazos  formidables,  por  rayos 
o conmociones  volcánicas;  en  sus  costados  y tajos 
se  aterran  con  sus  raíces  tenaces  a grietas  y pro- 
tuberancias. cipreses  y coihues,  prole  parlera  de  gi- 
gantes mudos.  En  las  claras  tardes  de  sol  brilla  la 
nieve  en  cumbres  y laderas,  cual  las  techumbres 
de  plata  de  los  palacios  de  los  imaginarios  Césares. 
Recordemos  que  aquí  palpitó  una  leyenda,  aquella 
que  perduró  durante  siglos  acerca  de  la  «ciudad  de 
los  Césares»,  tras  la  cual,  empeñados  en  trasfor- 
marla en  realidad,  corrieron  los  aventureros  y cre- 
yentes de  la  colonia.  Estas  aguas  fueron  surcadas, 
esos  bosques  cruzados  y tramontados  esos  terri- 
bles peñascos,  por  Mascardi,  el  valeroso  jesuita 
mártir,  descubridor  del  lago,  y tantos  después  de 
él  en  busca  de  la  ciudad  encantada,  la  que  ya  como 
fundación  de  náufragos  españoles,  ya  como  colo- 
nia de  incas  dispersos  o morada  de  seres  sobrehu- 
manos, inmortales  y bienaventurados  como  los 
dioses,  era  colocada  unas  veces  a orillas  del  lago 
paismo  de  Nahuel  Huapi,  otras,  en  una  isla  en  su 
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centro,  en  el  interior  de  los  bosques,  en  quebradas 
tan  escondidas  que  únicamente  el  sol  y las  águilas 
llegaban  hasta  ella,  o en  las  cimas  de  montañas 
inaccesibles.  Y cuando  llegaron  hasta  aquí  los  mi- 
sioneros, los  conquistadores,  los  aventureros,  la 
leyenda  los  empujó  más  lejos,  hacia  el  mar;  y allá 
fueron  a buscarla  Mascardi,  Hernandarias  y otros, 
por  distintos  rumbos  y en  diversas  épocas,  dando 
crédito  a las  fábulas  de  los  indios  y a los  rumores 
que  volaban,  caprichosos,  ligeros  y cambiadizos, 
por  bosques  y desiertos,  a través  de  las  colonias 
españolas,  como  un  eco  perdido,  ora  aquí,  ora  allá. 
Pero  el  sitio  generalmente  aceptado  de  la  fantás- 
tica ciudad  de  los  Césares,  fué  aquí  en  las  márgenes 
del  Nahuel  Huapi;  y no  puede  imaginarse  para 
ella  marco  más  esplendoroso. 

A medida  que  se  avanza  hacia  el  Este,  el  bos- 
que va  bajando  a las  faldas,  y las  montañas  apa- 
recen desnudas  en  su  eminencia,  como  pulidas  por 
aguas  del  cielo  y vientos  de  la  llanura  lejana. 

Grandes  islas,  de  la  cual  la  mayor,  la  isla  Vic- 
toria tiene  dos  leguas  de  longitud,  alzan  del  agua 
azul  sus  lomos  negros  y largos,  cual  de  inmensos 
cetáceos.  En  la  banda  Sur  sobresale  la  «Tabla», 
peñasco  aislado  y poligonal,  una  de  cuyas  caras 
forma  gigantesca  escarpa  lisa:  a lo  largo  de  la 
arista  resguárdala,  desde  la  cumbre  hasta  cerca 
de  la  base,  una  pirca  natural  de  granito  gris. 

Los  pardos  y blancos  montes  de  la  alta  cordille- 
ra, «montones  de  montones  amontonados»,  según 
la  expresión  curiosamente  gráfica  del  jesuíta  es- 
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paííol  Rosales,  se  destacan  a occidente  sobre  un 
fondo  amarillo  yema  y rosa  viejo.  Divisamos  pla- 
yas de  cascajo,  donde  el  bosque  ha  retrocedido  en 
semicírculo  y parece  acechar  el  momento  de  re- 
conquistar lo  perdido.  En  la  orilla  Norte  extién- 
dese un  mar  de  sierras  peladas,  cuyas  últimas  on- 
dulaciones se  esfuman  en  el  horizonte,  azuladas, 
lila  o color  arena,  según  los  caprichos  de  sol  y 
sombra. 

Cuando  el  crepúsculo  llega  y sazona  las  horas, 
derrama  por  el  firmamento  colores  y tintas,  los 
diluye,  los  funde,  los  descompone  y los  trasmuta 
en  la  púrpura  augur  al  de  dioses,  cuando  colora 
el  columna  je  de  los  bosques  y luego  levanta  las 
sombras  en  espesos  batallones  desde  el  pálido  es- 
pejo del  lago  hasta  las  cumbres  radiantes,  en  esa 
hora  mística,  el  alma  se  satura  de  religión,  la  ima- 
ginación viste  alas  y la  mente  se  puebla  de  extra- 
ñas ideas  que  luchan  por  encarnarse  en  palabras 
exactas;  pero  todo  en  el  ambiente  tórnase  vago  e 
impreciso,  luz  y ruidos,  formas  y dimensiones,  y 
mecidas  por  el  dulce  balanceo  de  las  olas  nos  de- 
jamos llevar,  serena  y apaciblemente,  por  un  mun- 
do de  ensueños. 

En  la  delicada  bruma  gris  que  se  va  espesando 
hacia  el  oriente,  brilla  de  repente  la  luz  viva  de 
focos  eléctricos:  San  Carlos  de  Bariloche.  Desembar- 
camos, entrada  la  noche,  gentilmente  recibidas 
por  muchos  vecinos  y familias  que  nos  esperaban 
en  el  muelle. 
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SAN  CARLOS  DE  BAR1LOCHE 

La  verdadera  forma  de  este  nombre  indígena 
(que  es  el  de  un  antiguo  paso  a Chile),  es  Yuriloche, 
que  un  error  ortográfico  en  el  acta  de  fundación 
trocó  en  Bariloche.  A pesar  de  las  protestas  de 
muchos  geógrafos  y exploradores,  que  no  encuen- 
tran objeto  en  la  alteración  arbitraria  de  nombres 
tradicionales,  la  designación  nueva  se  ha  vulga- 
rizado. 

San  Carlos,  como  también  le  llaman  a menudo, 
se  halla  en  el  territorio  de  Río  Negro,  en  la  margen 
Sur  del  Nahuel  Huapi.  Sus  pintorescas  casas  de 
madera,  en  las  que  se  albergan  de  800  a 1.000 
habitantes,  están  edificadas  parte  a orillas  del 
lago,  parte  en  lo  alto  de  una  cuesta  arenosa  y em- 
pinada. Por  agria  que  esta  cuesta  sea,  vale  la  pena 
vencerla.  Desde  arriba  se  goza  de  uno  de  los  pa- 
noramas más  amplios  y grandiosos,  en  cualquier 
momento;  y si  se  alcanza  a divisarlo,  como  noso- 
tras, en  una  mañana  de  verano,  sin  nubes,  la  me- 
moria lo  guardará  como  uno  de  sus  tesoros  más  pre- 
ciosos. Es  un  cuadro  en  el  que  no  hay  sino  tres 
colores  maravillosamente  combinados:  azul,  verde 
y blanco,  si  se  exceptúan  las  casas  grises  u oscuras 
del  pueblo.  El  lago  se  extiende  en  su  hoya  irregu- 
lar, desgarrada  por  penínsulas,  islas  y cabos,  entre 
los  que  se  internan  brazos  y ensenadas  innumera- 
bles: sobre  el  azul  radioso  de  sus  ondas,  el  sol  teje 
redecillas  de  oro.  En  hemiciclo  imponente  ro- 
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deánlo  las  montañas  como  trozos  de  cielo  más  opa* 
co  y oscuro,  y la  línea  de  las  nieves  sobre  ellas 
brilla  y se  afiligrana  como  las  espumas  en  las  cres- 
tas de  las  olas.  Un  cerro,  cuyo  lomo  alargado  parece 
un  inmenso  alero  nevado,  se  yergue  en  primer 
término;  y más  allá,  un  coloso  de  hielo  y granito, 
erizado  de  torres  y agujas:  el  espléndido  Cerro 
Catedral.  El  verde,  ya  claro,  ya  sombrío,  ya  ma- 
tizado de  las  selvas,  forma  una  zona  intermedia 
entre  los  dos  azules  distintos  del  agua  y de  la  mon- 
taña, corno  divide  la  nieve  el  color  índigo  de  ésta 
del  azul  luminoso  del  cielo..  A nuestros  pies,  la 
pequeña  ciudad  está  encaramada  en  la  barranca 
entre  flores  y árboles  frutales;  el  alegre  estrépito 
del  trabajo  de  sus  aserraderos  y molinos  sube  a 
veces  con  el  viento  brioso  y puro.  Campos  llanos 
o ligeramente  ondulados  bajan  en  declive  hacia 
el  Este,  y la  orilla  opuesta  del  lago,  muy  distante, 
se  vislumbra  apenas  entre  ligeras  brumas  argen- 
tinas. En  una  de  las  calles  altas  se  levanta  el  símbo- 
lo de  Bariloche,  «el  venerable  del  lago>>,  como  le 
llama  en  sus  recuerdos  de  exploración  el  doctor 
Moreno.  Es  un  enorme  ciprés,  a cuya  sombra  acam- 
paron largas  generaciones  de  salvajes  ha  tiempo 
extinguidas,  y donde  una  leyenda  tenaz  como  el 
árbol  mismo,  quiere  que  los  indios  hayan  prendido 
y atado  al  doctor  Moreno,  en  tiempos  del  poderoso 
Shaihueque.  El  hecho  sucedió  realmente  en  el 
lugar  llamado  hoy  Playa  Bonita,  a algunos  kiló- 
metros al  Oeste  de  Bariloche;  pero  los  colonos  han 
vinculado  el  patriarca  sobreviviente  de  la  selva, 
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robusto  y perenne,  con  el  nombre  del  argentino 
que  exploró  y estudió  aquellas  comarcas.  Cuidan 
el  ciprés  como  una  reliquia,  y como  grato  presente 
obsequian  al  forastero  con  una  ramita  del  árbol 
histórico. 

En  la  población  de  Bariloche  se  mezcla  el 
elemento  argentino  con  chilenos  y numerosos  euro- 
peos: españoles,  suizos,  alemanes,  franceses,  ita- 
lianos, turcos.  La  reclamación  constante  es  allí 
como  én  San  Martín  de  los  Andes:  ¡Pobladores, 
más  pobladores  argentinos!  Todos,  empero,  pro- 
pios y extraños,  guardan  la  mejor  armonía  y se 
unen  en  su  amor  por  el  Nahuel  Huapi.  Tienen  la 
misma  fe  hermosa  en  el  porvenir  y la  misma  con- 
vicción de  la  bondad  del  suelo  de  sus  cariños,  que 
he  podido  observar  en  todas  las  ciudades  nacientes 
de  la  Cordillera.  No  hay,  según  ellos,  clima  mejor: 
en  invierno  suelen  caer  uno  o dos  metros  de  nieve; 
pero  si  el  interlocutor  lo  admite,  añadirá  que  flo- 
recen las  rosas  y maduran  los  duraznos.  Y aunque 
en  su  legítimo  patriotismo  local  incurran  en  al- 
guna pequeña  exageración  excusable,  lo  del  clima 
ciertamente  parece  exacto,  a juzgar  por  las  meji- 
llas rosadas  de  les  niños  que  vimos  congregados 
en  las  dos  escuelas  de  Bariloche. 

Apuntaremos  el  anhelo  de  los  vecinos,  de  ver 
levantado  el  prometido  edificio  escolar  de  material 
y una  sucursal  del  Banco  de  la  Nacicn  Ambos  edi- 
ficios, banco  y escuela,  significarían  para  Bariloche, 
activo  centro  de  cultura,  de  comercio  e industria, 
un  progreso  necesario  y ansiado. 


VIII 


ALREDEDOR  DEL  NAHUEL  HUAPI 

El  ingeniero  señor  Emilio  Frey,  quien  reside 
en  Bariloche,  nos  había  preparado  un  programa 
de  excursiones  por  el  Nahuel  Huapi  y sus  alrede- 
dores. Nadie  más  competente  ni  autorizado  para 
hacerlo;  pues  el  señor  Frey  fué  compañero  del  doc- 
tor Moreno  en  numerosos  viajes  de  exploración, 
y también  miembro  de  la  comisión  demarcadora 
de  límites  con  Chile:  conoce  pues  aquel  laberinto 
de  montañas,  lagos,  ríos  y bosques,  hasta  en  sus 
últimos  repliegues. 

Como  él  mismo  se  hallara  ausente  de  Barilo- 
che en  desempeño  de  sus  funciones  profesionales, 
familias  amigas  se  encargaron  a su  pedido,  de 
hacernos  cumplir  una  parte  del  programa. 

En  gentil  compañía  nos  embarcamos  en  la 
lancha  a nafta,  que,  como  los  automóviles,  depende 
de  la  gobernación  del  Neuquén  y fué  puesta  a 
nuestra  disposición  por  la  amabilidad  del  señor 
Elordi. 

Hasta  hace  pocos  años,  los  colonos  que  pueblan 
las  dilatadas  márgenes  del  Nahuel  Huapi  vivían 
casi  aislados.  Sus  comunicaciones  se  hacían  por 
tierra  a través  de  largos  y escabrosos  caminos, 
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cuando  no  disponían  de  embarcaciones  propias* 
Ahora,  la  lancha  a nafta  efectúa  la  circunnavega- 
ción del  lago  dos  veces  por  mes,  para  llevar  y re- 
coger pasajeros  y correspondencia. 

El  Nahuel  Huapi,  visto  en  el  mapa,  tiene  la 
forma  de  un  enorme  pulpo  que  extiende  brazos 
en  todas  direcciones.  Nos  internamos  en  muchos 
de  ellos,  y conocimos  íntimamente  a ese  lago  fas- 
cinador y caprichoso,  que  tiene  encantos  de  laguna 
de  parque  e iras  de  océano;  que  rompe  sus  aguas 
contra  paramentos  perpendiculares  de  granito  y 
de  pórfido  o acaricia,  mimoso  y murmurante,  las 
playas  de  pintados  guijarros. 

Lo  hemos  visto  a mediodía,  tan  terso  e inmó- 
vil, que  el  trillado  símil  del  espejo  se  imponía,  a 
pesar  de  todo,  ineludible  e imperiosamente.  Los 
cerros  se  reproducían  en  la  linfa  con  sus  ínfimos 
detalles,  en  orden  inverso:  en  el  fondo  veíanse  las 
manchas  blancas  de  la  nieve,  en  seguida,  el  verdi- 
negro de  la  vegetación,  y casi  a flor  de  agua,  la 
piedra  gris  de  la  costa.  La  claridad  deslumbrante 
del  sol  llenaba  el  cielo  inmaculado,  reverberaba  en 
el  líquido  cristal,  centelleaba  en  los  picos  helados 
del  Cerro  Catedral  y se  diluía  en  lontananza  en 
tonos  celestes  y plateados.  Repentinamente,  un 
soplo  se  deslizó  por  la  superficie  como  el  vuelo  fugaz 
de  un  ave;  y las  aguas  dormidas  se  rizaron,  surcos 
y hoyos  se  abrieron  en  ellas,  y en  pocos  momentos 
el  lago  manso  y quieto  despertó  a tumultosa  vida. 
Las  olas  rodaban,  se  deslizaban  unas  sobre  otras, 

ahuecaba  como  grandes  y estriaclas  concia 
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azules  y se  quebraban  con  estrépito  bajo  la  quilla 
de  nuestra  lancha.  Poco  después,  el  viento  calmó, 
la  respiración  agitada  del  lago  se  aquietó  y otra  vez 
parecíanos  que  el  barco  resbalaba  sobre  una  su- 
perficie sólida,  casi  invisible. 

Pudimos  conocer,  en  el  curso  de  aquella  excur- 
sión, Puerto  Sábana,  Puerto  Manzano,  cuyas  aguas 
serenas  jamás  agita  tempestad  alguna,  la  península 
Beatriz,  Puerto  Anchorena,  en  la  pintoresca  isla 
Victoria,  cerro  enorme  y salvajemente  agrietado, 
en  el  que  se  levantan  otros  cerros  que  encierran 
lagunas  hondas  y calladas,  en  comunicación 
subterránea,  quizá,  con  el  gran  lago  circundante. 

LAGO  CORRENTOSO. — LAGO  GUTIERREZ 

Las  sierras  que  circundan  la  extensa  y profun- 
da cuenca  del  Nahuel  Huapi,  están  cuajadas  de 
lagos  menores,  tributarios  de  aquél:  hoyas  largas 
y estrechas  por  lo  general,  simas  pavorosas  que  un 
día  en  pasadas  edades,  se  abrieron  en  el  macizo 
de  la  cordillera  y fueron  llenadas  por  deshielos  y 
aguas  subterráneas  en  aterrador  tropel.  Todas 
esas  cavidades,  lagos  actualmente,  están  escalona- 
das en  diversos  niveles:  su  conjunto  podría  compa- 
rarse a una  sucesión  de  escalinatas  estupendas, 
cuyas  graderías  ora  suben  a las  mayores  alturas, 
ora  descienden  al  nivel  del  mar. 

Conocíamos  ya  dos  de  esos  tributarios,  de  esos 
vasallos  de  un  soberano  sin  igual;  el  lago  Frías 
y el  de  los  Cántaros,  gemelos  por  su  hermosura 
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sombría  y por  su  posición,  pues  con  sus  ríos  de 
desagüe  forman  los  lados  de  un  ángulo  obtuso, 
cuyo  vértice  está  en  el  extremo  del  brazo  de  Puerto 
Blest. 

En  el  ángulo  Norte  del  Nahuel  Huapi  se 
halla  en  alto  nivel  el  Correntoso.  Se  sube 
hasta  él  por  ásperos  senderos  de  bosque,  entre 
árboles  monstruosos.  Al  salir  de  la  espesura 
nos  encontramos  de  pronto  ante  un  espectáculo 
fantástico:  un  bosque  de  filigrana  de  plata.  Eran 
las  arboledas  quemadas,  cuya  blanca  ramazón 
desnuda  dibuja  delicados  arabescos  sobre  el  fondo 
azul  del  firmamento:  la  muerte  misma  es  bella 
en  la  naturaleza.  Desde  la  altura  se  domina  de 
improviso  la  superficie  azul,  chispeante  y serena 
del  lago  Correntoso,  que  se  extiende  hacia  el  Norte 
entre  altas  montañas,  en  línea  casi  recta.  La  mirada 
llega  hasta  los  nevados  lejanos  de  la  orilla  opuesta, 
a través  de  una  pintoresca  angostura.  En  las  márge- 
nes de  este  lago  existen  numerosas  poblaciones 
indígenas,  cuyos  moradores  se  dedican  a las  faenas 
del  campo  y a las  tradicionales  industrias  caseras: 
mantas,  ponchos,  matras  y alforjas  de  excelente 
material  y vistosos  colores. 

Al  volver  desde  el  Correntoso  a la  playa  del 
Nahuel  Huapi,  pudimos  gozar  de  un  espectáculo 
curioso:  nuestra  lancha  parecía  flotar  en  el  aire. 
Es  tan  cristalina  el  agua,  que  la  vista  penetra  a 
muchos  metros  debajo  de  la  superficie,  donde  pre- 
domina un  color  verde  claro.  Veíamos  así  la  quilla 
del  barco;  y en  el  fondo,  la  arena  con  sus  menores 
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surees  y piedrecillas,  palos  y numerosos  peces. 
Más  lejos  de  la  orilla,  la  sombra  verde  se  espesa  y 
llena  el  abismo.  Cuéntanme  que  a centenares 
de  metros  se  quebró  una  sonda  en  el  Nahuel  Huapi 
sin  alcanzar  el  fondo. 

Nos  quedamos  sin  visitar  numerosas  bahías 
y puertos;  el  Rincón,  el  Machete,  los  dos  lagos 
Moreno  y,  lo  que  más  lamentamos,  el  tétrico  golfo 
Tristeza,  del  que  me  dicen  que  es  un  tajo  hondo 
y sombrío  entre  imponentes  paredones  a pique. 

Regresamos  a Bariloche  por  la  tarde.  El  sol 
declinante  tocó  con  su  varilla  de  mago  el  paisaje 
y tornó  color  de  rosa  lo  que  había  sido  azul  por 
la  mañana.  Una  pendiente  de  montaña,  que  se 
despeña  corno  una  catarata  convertida  en  piedra, 
aparecía  con  una  corona  de  oro  y un  manto  de 
terciopelo  violeta.  Llegó  la  noche,  y en  sus  sombras 
el  gran  lago  se  dilató,  misterioso  e inmenso  como 
el  mar. 

En  la  banda  Sur  del  Nahuel  Huapi  y a una 
altura  de  33  metros  sobre  su  nivel,  se  halla  otro 
lago,  el  Gutiérrez,  distante  de  Bariloche  algo  más 
de  tres  leguas.  Hacia  allí  nos  dirigimos  una  mañana, 
invitadas  por  el  médico  de  Bariloche,  doctor  Ver- 
eertbrugghen,  para  conocer  su  establecimiento 
de  campo  situado  a orillas  de  aquel  lago. 

• El  camino  costea  en  un  trecho  e)  Nahuel  Huapi, 
semejante  a vasta  llanura  ligeramente  ondulada 
de  esmalte  azul,  encerrada  en  un  bellísimo  semi- 
círculo de  montañas  que  ostentan  los  colores  ar- 
gentinos, claros  y puros,  Un  sendero  de  boscpie? 
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donde  alternan  robles,  coihues  y manzanos  sil- 
vestres con  el  gracioso  maitén,  nos  recibe  después 
en  su  sombra  verde  acuchillada  de  oro.  A trechos, 
se  percibe  la  fragancia  resinosa  que  los  cipreses 
exhalan  al  calor  del  sol.  Pasada  la  zona  arbolada, 
la  huella  serpentea  por  campos  llanos  y abiertos, 
ya  entre  pastizales  y frutillares,  ya  por  arenales 
o pedriscales  sembrados  de  matas  y arbustos  espi- 
nosos, entre  los  cuales  el  retamo  tiende  al  viento  su 
desgreñada  cabellera  verde-gris.  Limitan  el  ho- 
rizonte altas  y desnudas  serranías  pardas  y ama- 
rillentas, en  cuyos  riscos,  suavizados  por  la  leja- 
nía, las  sombras  fugaces  de  las  nubes  desfilan  cual 
procesiones  de  fantasmas  envueltos  en  mantos 
negros,  azules  o amatista.  Es  un  típico  paisaje 
andino,  otra  vez  visto  en  San  Juan  y en  Mendoza, 
más  familiar  y querido  para  nosotras  en  su  solem- 
nidad severa  e inmutable,  en  su  aridez  desierta  y 
luminosa,  que  la  lujuriante  hermosura  de  los  bos- 
ques llenos  de  penumbra  y misterio  cuyo  telón 
inmenso  se  despliega  entre  Chile  y la  Argentina. 

El  galope  de  los  caballos  nos  llevaba  hacia  las 
montañas,  kilómetro  tras  kilómetro,  sin  acercarnos 
en  apariencia  a ellas,  ni  se  abría  ante  nuestra  vista 
ningún  paso,  ninguna  quebrada  en  el  círculo  de 
piedra  dentro  del  cual  nos  movíamos  desde  hacía 
horas,  ni  distinguíamos  traza  alguna  del  lago  que 
ansiábamos  conocer. 

Lo  divisamos  de  pronto  desde  una  altura, 
plácidamente  explayado  bajo  el  sol.  ¡Habíamos 
visto  ya  tantos  lagos!  Y,  sin  embargo,  la  primera 
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vislumbre  del  Gutiérrez  nos  causó  la  misma  im- 
presión de  novedad  que  el  lago  Lacar,  pri- 
mero en  que  se  posaron  nuestros  ojos.  Las  grandes 
extensiones  de  agua  circundadas  de  montañas 
o defendidas  por  selvas  y bosques,  ejercen  siempre 
esa  fascinación. 

En  una  bahía  cortada  en  el  extremo  Norte  del 
lago,  próxima  a su  desagüe,  en  medio  de  regios 
bosques,  hállase  situada  la  propiedad  de  nuestro 
anfitrión,  caballero  belga  de  nacimiento,  conoce- 
dor de  las  regiones  más  bellas  del  mundo  y que  se 
ha  establecido  en  aquel  punto  (citamos  sus  pro- 
pias palabras)  por  la  hermosura  del  ambiente 
y la  libertad  de  que  se  goza  en  nuestro  país.  Su 
hogar  es  otro  de  esos  pequeños  centros  de  cultura 
con  los  que  el  sorprendido  viajero  suele  tropezar 
en  las  soledades  cordilleranas. 

Invitadas  por  la  familia  de  este  facultativo 
nos  embarcamos  en  una  lanchita  a nafta  de  su 
propiedad,  y navegamos  el  lago. 

Fué  descubierto  por  el  doctor  Moreno  en  ene- 
ro de  1880  y bautizado  por  él  en  memoria  del  «nun- 
ca olvidado  rector  de  la  Universidad  de  Buenos 
Aires,  filósofo,  literato,  poeta,  sabio»,  don  Juan 
María  Gutiérrez. 

La  dirección  general  de  la  cuenca  es  de  Sur  a 
Norte.  Presenta  paisajes  infinitamente  variados; 
playas  alegres  y asoleadas;  glorietas  enarcadas 
sobre  arroyuelos  y de  las  que  penden  las  flores  como 
caireles;  despeñaderos  salvajes,  bosques  ya  fres- 
cos y tupidos,  ya  destruidos  por  el  fuego,  donde 
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los  troncos  muertos  parecen  columnas  de  mármol 
blanco  veteado  de  negro.  En  la  costa  Oeste  se 
remonta  hasta  una  altura  de  2.410  metros  un  colo- 
sal amontonamiento  de  peñascos,  cuya  proximidad 
abruma  y aterra:  es  el  cerro  Catedral.  La  mirada 
se  desliza  temerosa  por  sus  oscuros  y tétricos 
precipicios,  busca  como  compensación  consola- 
dora las  comisas  voladizas  que  saltan  de  los  lienzos 
de  muralla  grises  o negros  y queda  presa  por  fin, 
extática,  deslumbrada,  en  la  inextricable  multitud 
de  pináculos,  chapiteles,  saetillas,  agujas  y mara- 
villosas molduras  celestes  y alabastrinas,  que  coro 
nan  su  soberana  arquitectura. 

Enfrente,  otro  macizo  refleja  su  mole  gris  en 
el  espejo  azul  del  lago;  el  cerro  de  La  Ventana,  que 
muestra  en  los  arquitrabes  de  su  domo  un  vano 
formado  por  un  enorme  peñasco  en  figura  de  gorro 
puntiagudo.  Es  tan  grande  esa  «ventana»,  que  días 
después  la  distinguíamos  como  un  punto  brillante 
desde  el  camino  de  automóviles,  más  allá  de  Bari- 
loche. 

Un  bosque  espeso  viste  la  base  occidental 
y trepa  por  los  estribos  del  Catedral.  En  la  margen 
opuesta,  las  sierras  levántanse  peladas  y ostentan 
aquí  y allá  grandes  manchas  rosadas,  metálicas, 
como  las  montañas  frente  a Tilcara,  en  la  quebrada 
de  Humahuaca. 

La  hoya  de  este  lago  muéstrase  más  estrecha 
a medida  que  nos  internamos  hacia  la  abrupta 
serranía.  No  tiene  comunicación  con  el  lago  Mas- 
eardi,  situado  hacia  el  Sudoeste  y separado  del 
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Gutiérrez  por  una  llanura  de  grava.  Por  las  már- 
genes de  ambos  y del  lago  Guillelmo,  más  al  Sur 
todavía,  va  el  camino  al  Bolsón,  hondo  valle  res- 
guardado de  los  vientos,  con  un  clima  mucho  más 
templado  del  que  se  sospecharía,  dada  su  posi- 
ción geográfica.  El  suelo  de  ese  valle  es  feraz  y 
produce  cereales,  legumbres  y frutas  en  abundan- 
cia; viajeros  que  han  podido  admirarlo  y que  lo 
recordaban  en  sus  conversaciones  con  nosotros, 
lo  llaman  el  vergel  de  la  cordillera.  Más  adelante, 
cuando  las  comunicaciones  sean  fáciles  y existan 
comodidades  para  los  viajeros  por  estas  admira- 
bles regiones,  el  Bolsón  será,  según  todas  las  afir- 
maciones, uno  de  los  sitios  más  visitados.  Por  el 
momento,  hay  en  el  camino  pasos  tales  que  ios 
hombres  suelen  apearse  de  sus  caballerías  para 
cruzarlos  a pie,  porque  una  piedra  que  resbala  o 
un  repentino  golpe  de  viento  puede  precipitar  al 
abismo  a ginete  y montura.  El  viaje  a caballo  desde 
este  punto  a Bariloche  dura  dos  días.  Asimismo, 
un  paisano  a quien  interrogamos  acerca  de  su  pro- 
cedencia, nos  contestó  que  era  del  Bolsón,  «cerca 
de  Bariloche».  Esto  da  una  idea  de  lo  que  llaman 
«cerca»  en  una  región  donde  el  ferrocarril  aún  no 
ha  afinado  las  nociones  de  rapidez.  Es  muy 
común  oir  decir  que  tal  punto  queda  «cerquita 
na  más»,  a tres,  cuatro  o cinco  leguas  de  distancia. 
A veces  agregan  que  «cortando»  se  va  más  rápido. 
Es  preciso  ver  lo  que  llaman  cortar  y los  caminos 
que  se  consideran  practicables.  Nos  dijeron,  por 
ejemplo,  que  hay  un  camino  a Chile  que  costea 
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la  margen  Norte  del  Naliuel  Huapi.  Preguntamos 
si  era  una  picada  abierta  y la  única  contestación 
fue  esta: — «Donde  hay  caballo,  hay  camino». 

Teniendo  en  cuenta  que  un  caballo  serrano  y 
habituado  a los  bosques,  puede  realmente  trepar, 
deslizarse  o saltar  por  los  sitios  más  imposibles, 
colija  el  lector  lo  que  en  la  cordillera  se  considera, 
aún  hoy,  un  camino  regular. 

No  alcanzó  el  tiempo  para  recorrer  los  diez 
kilómetros  hasta  el  extremo  Sur  del  lago  Gutié- 
rrez, cuyo  caudal  sereno  veíamos  esfumarse  a la 
distancia.  Al  poner  la  lancha  proa  hacia  el  Norte, 
divisamos  por  un  abra  un  cordón  lejano  de  mon- 
tañas, como  sombras  azules,  y sobre  ese  fondo 
tres  formas  curiosas,  tres  picos  ligeramente  in- 
clinados que  semejaban  seres  humanos  de  propor- 
ciones gigantescas,  cubiertos  de  negros  mantos  y 
doblegados  bajo  el  peso  de  hondas  meditaciones 
o de  terribles  remordimientos. 

Abandonamos  con  pesar  este  hermoso  lago, 
que  puede  rivalizar  con  cualquiera  otro  por  la 
grandiosidad  de  sus  panoramas. 

Posee,  además,  un  tesoro  que  será  un  atractivo 
en  el  porvenir:  legiones  innumerables  de  salmones, 
truchas  criollas  y truchas  salmonadas.  Hemos  vis- 
to pescar,  en  menos  de  cinco  minutos,  una  trucha 
salmonada  de  casi  medio  metro  de  largo  y muchos 
kilos  de  peso.  Es  esta  una  fuente  de  riqueza  que 
algún  día  será  racionalmente  explotada,  y podrán 
entonces  participar  de  ella  los  habitantes  de  leja- 
nas regiones  argentinas. 


San  Carlos  de  Bariloche  (Rep.  Arg.) 
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Por  el  excelente  camino  de  automóviles  que 
costea  la  margen  «Sur  del  Nahuel  Huapi  nos  di- 
rigimos  una  mañana  en  demanda  de  una  estancia 
en  el  yalle  del  Limay,  en  territorio  del  Neuquém 
. ..  Atravesamos  campos  llanos  cubiertos . de  neneo, 
.planta  espinosa  que  crece  en  grandes  matas  cir- 
eulare.S:  lisamente  redondeadas  y cubiertas  de  un 
curioso  dibujo  regular,  como  pequeños  cuadrados 
; en  cuyo  centro  están  clavadas  las  púas.  Esta  mata 
.verde,  gris,  de  florecitas  amarilla  pálido,  cubre  le- 
guas y leguas  de  cuestas  y valles.  El  ganado  come 
con  avidez  las  flores;  pero  éstas  comunican  a la 
. carne  un  gusto  desagradable,  por  lo  cual  es  nece- 
sario usar  de  algunas  precauciones  al  carnear 
-ani niales  que  hayan  pastado  en  campos  de 
í-eneneo. 

Singular  profusión  de  flores  alegra  el  paisaje; 
.en  su  mayor  parte  una  especie  de  margarita  muy 
. grande,  blanca,  rosada  o de  un  anaranjado  vivo, 
(jue  brilla  entre  el  pasto  como  pequeñas  llamaradas. 
De  trecho  en  ¡trecho  del  camino  encontramos  mon* 
tecillos  de  maitenes  o cipreses;  pedregales  y lechos 
. de tarroyos  cuya  madre  es  un  apretado  y perfecto 
alicatado  de  extraños  dibujos  y colores  vistosos. 

Más  allá  del  río  Ñirehuau  nuestro  coche  aban- 
dona el  camino  de  automóviles  y se  dirige  hacia 
el  Norte,  para  llegar  poco  después  a las  nacientes 
* del.. Limay. 
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No  sé  porqué  este  río  tuvo  para  mí  siempre 
una  fascinación  especial.  Quizá  fuera  por  la  enor- 
me distancia  que  lo  separa  de  Buenos  Aires  y que 
se  me  antojaba  insalvable;  tal  vez  por  el  eco  si- 
niestro de  sus  crecientes  que,  de  cuando  en  cuando, 
llegaba  hasta  los  hogares  tranquilos  y seguros  de 
la  capital.  De  todos  modos,  para  mí  el  Limay  era 
un  misterio.  Lo  distinguimos  al  pie  de  su  elevada 
y abrupta  barranca  pedregosa,  y desde  entonces 
dejó  de  ser  una  expresión  geográfica  para  con- 
vertirse en  realidad  a nuestra  vista. 

Es  ciertamente  un  río  bello  y terrible.  A pocos 
pasos  de  su  cuna  en  Nahuel  Huapi,  se  desliza  ancho 
y profundo  como  no  son  muchos  ríos  en  su  des- 
embocadura: de  corriente  vertiginosa,  sin  olas, 

apenas  interrumpida  por  la  espiral  espumosa  de 
algún  remolino  o la  línea  blanca  de  un  rápido;  liso, 
oscuro  y compacto  como  si  fuese  un  camino  rodante, 
como  si  todo  su  inmenso  caudal  fuese  una  sola  masa 
sólida  que  resbalara  por  un  plano  inclinado.  Corre 
hacia  la  llanura  , alegre  y joven  como  el  mancebo  de 
la  «Luna  Nueva» de  Rabindranath  Tagore,  el  poeta 
hindú:  «El  río  alegre  rompe  todos  los  diques  y se 
va  cantando.  La  montaña  se  queda,  y lo  recuerda 
y lo  sigue  con  amor». 

En  una  balsa  pasamos  a la  otra  banda; la  maroma 
se  estira  con  cimbreo  inquietante  y la  correntada 
hierve  furiosa  alrededor  del  pesado  obstáculo  que 
la  va  cortando  tercamente.  Junto  a la  orilla  vi- 
mos bañar  un  caballo;  no  tocaba  fondo,  y en  el 
agua  transparente  y verde  pudimos  observar  los 
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movimientos  de  natación  de  sus  patas,  a las  que 
la  fantasía  agregaba  fácilmente  aletas,  como  a los 
corceles  de  Neptuno. 

En  la  margen  izquierda  se  halla  el  pequeño 
poblado  de  Nahuel  Huapi.  Allí  nos  esperaba  Mr. 
Neil,  el  amable  dueño  de  la  estancia. 

Nos  pusimos  en  marcha.  Dejamos  el  río  atrás 
para  encontrarlo  de  nuevo  más  abajo,  en  nuestro 
camino,  y nos  internamos  por  extrañas  se- 
rranías. 

Hasta  ahora  habíamos  conocido  en  diversas 
regiones  de  la  Cordillera,  distintos  tipos  de  monta- 
ñas: conos,  pirámides,  cúpulas,  sierras  dentadas. 
Nunca,  sin  embargo,  habíamos  visto  los  cerros 
basálticos  que  velan  en  el  valle  del  Limay  y que 
la  visión  convierte  en  castillos,  en  atalayas,  en  mi- 
radores y templetes,  esfinges  y troncos  de  árbo- 
les, dedos  gigantescos  que  se  alzan  amenazadores, 
en  columnatas  y portentosas  figuras  de  monjes 
y penitentes  de  pasmosa  semblanza  humana. 

Todas  las  fantásticas  formaciones  en  estas  mese- 
tas son  obra  de  los  hielos,  que  en  épocas  remotas  cu- 
brían las  montañas  y llegaban  hasta  el  nivel  del 
agua. 

Por  el  fondo  fértil  del  valle,  desde  el  cual  se 
ve  el  volcánico  cerro  Carmen,  el  río  se  retuerce  en 
violentas  y caprichosas  vueltas,  como  inmensa 
y brillante  tarasca  de  escamas  verdes,  azules  y 
plateadas.  Puéblanlo  millares  de  pequeñas  aves 
acuáticas,  especie  de  patitos  de  cuerpo  gris,  cabe- 
za negra  y pico  amarillo,  graciosas  y vivaces. 


CON  LOS  CERROS  LOPEZ  Y TRONADOR,  LAGO  NaHUEL  HüAPI  (ReP  ArG.) 
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El  plácido  llano  se  encoge  de  pronto,  las  playas 
bajas  desaparecen  y dos  grupos  gemelos  de  roca 
forman  un  portal  sombrío  por  el  que  se  precipita 
el  río  en  una  curva  brusca,  hirviendo  alrededor 
de  bajos  y embosquecidos  islotes.  El  lugar  se  llama 
el  Rincón  Grande  y es  el  escogido  para  un  futuro 
embalse  del  Limay,  que  permitirá  regular  el  caudal 
y aprovechar  su  incalculable  fuerza  hidráulica. 
Allí  se  encuentra  la  casa  de  nuestro  anfitrión. 
Más  abajo,  el  río  continúa  por  un  desfiladero  o 
cañón  que  parece  una  suntuosa  ciudad  de  gigantes, 
con  palacios  y castillos,  circos  y plazas  que  un 
conjuro  hubiera  convertido  en  piedra  gris,  mientras 
sus  habitantes,  sorprendidos  por  la  misma  maldi- 
ción en  medio  de  sus  actividades,  esperan  inmó- 
viles en  sus  terrazas  o escalinatas,  el  momento  en 
que  haya  de  destruirse  el  hechizo. 

Es  por  demás  extraño  e impresionante  ese 
paisaje  que  remeda  episodios  de  vida  humana 
petrificada:  tenemos,  en  presencia  de  las  mudas  imá- 
genes d°  roca,  la  sensación  inquietante  y vaga  de 
que  pudieran  de  pronto  despertar  de  su  mágico 
letargo,  hablarnos  en  lenguas  ignotas  y arrebatar- 
nos a sus  castillos  cortados  en  la  roca  viva,  alrede- 
dor de  cuyas  almenas  flotan  las  nubes  y se  ciernen 
las  águilas. 

Desde  el  borde  superior  de  una  meseta  que  cae 
sobre  el  río,  nuestra  mirada  se  precipita  de  pronto 
hasta  el  fondo  de  un  grandioso  anfiteatro,  alre- 
dedor de  cuyas  combas,  rojas  estrías  paralelas 
y pequeñas  matas  verdes  brotadas  con  maravillo- 


— 150  — 


sa  regularidad,  semejan  hileras  sobre  hileras  de- 
espectadores  sentados  en  sus  bancos  que  miran 
hacia  la  arena.  Es  esta  una  curva  del  río  mismo; 
en  el  centro,  un  grupo  de  pintorescas  islas  forman 
plazoletas,  y los  retorcidos  troncos  y ramas  de 
los  árboles  bien  pudieran  ser  los  cuerpos  de  luchado- 
res en  extrañas  y atormentadas  posturas.  Llaman 
a este  sitio  el  Anfiteatro,  y hay  varios  a lo  largo  del 
Limay. 

Internándonos  en  la  sierra,  penetramos  en  una 
quebrada  llena  de  vegetación  variada  y alegre,  y 
seguimos  un  estrecho  sendero  suspendido,  como 
una  cornisa,  a media  altura  entre  dos  precipicios, 
donde  se  camina,  según  la  disposición  personal 
de  cada  uno,  en  dos  o más  pies. 

Al  extremo  de  este  «camino»  (es  preciso  dar 
un  nombre,  siquiera  figurado,  a cada  cosa)  encon- 
tramos la  «Casa  de  Piedra»,  caverna  de  roca  viva 
cuya  bóveda  perfecta  fórmala  un  solo  peñasco 
monstruo.  De  piedra  son  también  las  paredes, 
piedra  el  piso.  Frente  a la  entrada  cae  desde  el 
techo  o sea  la  cumbre  del  peñasco,  un  gracioso 
chorro  de  agua  que  el  viento  dispersa  en  fina  lluvia 
chispeante  sobre  los  manzanos  silvestres  que  cre- 
cen en  torno. 

Después  de  un  día  agradable  pasado  en  la 
estancia  de  Mr.  Neil,  regresamos  a Bariloche, 
para  preparar  la  partida  al  Neuquén,  Esperába- 
nos un  viaje  de  dos  días  en  automóvil. 


IX 


DE  BARILOCHE  A NEUQUEN 

Llegó  una  mañana  de  impresiones  a la  vez  me- 
lancólicas y gratas:  melancólicas,  porque  era  pre- 
ciso decir  adiós  a la  región  de  incomparable  en- 
canto donde  durante  varias  semanas  nos  habíamos 
saturado  de  belleza;  y gratas,  porque  frente  a la 
puerta  d 1 hotel  nos  saludaba  con  sus  alegres  cre- 
pitaciones y chasquidos,  nuestro  amigo  el  automó- 
vil, dispuesto  a conducirnos  de  nuevo  a través 
de  centenares  de  kilómetros  de  tierra  patria,  en 
dirección  a nuestro  hogar. 

Comprobamos  que  era  el  número  3,  el  mismo 
coche  en  que  hiciéramos  el  viaje  de  Zapala  a San 
Martín,  y ese  solo  detalle  nos  dió  la  sensación 
de  dominio  y de  seguridad  indispensables  para 
eliminar  cualquier  sobresalto. 

Ocupamos,  por  tácito  convenio,  los  mismos  asien- 
tos que  entonces  habíamos  ocupado,  y nos  acomo- 
damos en  ellos  como  quien  se  instala  en  casa  en  su 
rincón  favorito.  Esta  vez  debíamos  pasar  bajo 
la  capota  gris  del  automóvil  dos  días  enteros  y 
recorrer  485  kilómetros.  ¡Las  distancias  en  la  patria 
argentina! 


: A' pesar  dé  la  hora  temprana,  al  sentir  el  estré- 
pitó*  de  la  máquina  muchas  figuras  amigas  apare- 
cieron en  el  brev(^  camino  a través  de  las  calles 
del  pueblo  de  Batiloche,  para  enviarnos  un  últi- 
mo saludo.  Habíamos  prometido  que  no  sería  de- 
finitiva nuestra  despedida;  pues  en  las  casitas  de 
madera  de  aquel  futuro  emporio  de  riqueza,  pa- 
samos horas  amables  y aparte  de  ello,  bebimos 
Culos  lagos  el  filtro  deL  recuerdo  imborrable. 
'-^Tótáltima  vez  abarcamos  el  panorama  des- 
lumbrador del  Nahuel  Iluapi;  las  aguas  azules 
donde  parecen  retozar  blancos  cuerpos  de  náyades 
y sirenas;  las  islas,  cual  manada  de  saurios  pre- 
diluvianos surgidos  del  fondo  del  lago  para 
asolear  sus  monstruosos  cuerpos;  la  cordb 
lleta,  que  traza  alrededor  del  lago  sus  líneas  de  su- 
prema armonía  y cuya  nieve  el  sol  tiñe  de  rosa 
en  la  hora  de  nuestra  despedida.  Sí,  ciertamente, 
recordaremos  siempre  los  hechizos  de  estas  regio- 
nes; pero  entretanto...  ¿qué  habrá  allá  hacia  donde 
tainos?  ¿ Allá,  donde  el  camino  sube  y cae  y vuelve 
a aparecer  cual  si  estuviese  trazado  en  la  faz  del 
iwáfl  vó  ■ ■ • • . .-ív  ’ • 

La  fiebre  de  la  marcha  arde  otra  vez,  y con  jú- 
bite  asp i ra ¿ios  el  viento  fresco  que  levanta  el  auto- 
móvil en  su  camino.  Sentimos,  vibrando  también, 
las  vibraciones  del  poderoso  motor,  cuando  arran- 
ca cuesta  arriba  con  un  bordoneo  grave  como  un 
rezongo  que  luego  se  define  en  una  nota  clara, 
larga  fy  ¿sostenida.  Cruzamos  el  río  Ñirehuau  y 
dejamos  el  Limay  a la  izquierda.  Poco  después 
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entramos  otra  vez  en  las  sierras  pardas  o bayas, 
donde  los  insignes  escultores  de  la  naturaleza, 
aguas,  vientos  e hielos,  han  labrado  fantasma- 
gorías: fortalezas  almenadas  con  baluartes  y to- 
rreones, obeliscos,  árboles  y animales  heráldicos, 
bóvedas  y extrañas  figuras  humanas  que  aguaitan 
como  centinelas  a la  vera  del  camino.  Una  de  las 
tobas  más  curiosas  es  la  piedra  conocida  con  el 
nombre  de  «San  Antonio»:  es  preciso  estar  junto 
a ella,  para  convencerse  de  que  se  trata  de  un  juego 
de  la  naturaleza  y no  de  una  estatua. 

Más  adelante  encontramos  un  inmenso  bloque 
en  forma  de  herradura,  de  techo  plano;  un  portal 
abovedado  da  entrada  a una  negra  caverna,  de- 
lante de  la  cual  un  corral  de  espinas  y piedras 
indica  que  allí  se  han  instalado  algunos  habitantes* 
Dejamos  atrás  la  sierra  y nos  hundimos  en  valles 
húmedos,  en  juncales  donde  la  huella  no  se  distin- 
gue sino  como  una  doble  línea  delgada  de  brillo 
plateado  cuando  el  viento  mueve  los  tallos  finos 
de  los  juncos.  Salimos  de  esos  mallines  y cruzamos 
campos  de  pastoreo  de  grandes  estancias  pobladas  de 
ganados,  o vastas  extensiones  cubiertas  de  neneo  y 
una  planta  olorosa  de  flores  de  un  amarillo  vivo.  Tre- 
pamos un  cerro  rojo  y empinado,  alrededor  del  cual 
el  camino  se  arrolla  como  las  espirales  de  un  lazo,  y 
nos  hallamos  en  otra  altiplanicie  erizada  de  nuevas 
sierras,  de  nuevos  y singulares  amontonamientos 
de  rocas  desgastadas.  En  un  recodo  nos  encontra- 
mos de  repente  en  la  boca  de  una  quebrada  salvaje, 
cuyos  costados  forman  por  un  lado  un  muro  liso 


— 155 


y vertical  de  centenares  de  metros  de  altura  y 
cubierto,  como  el  frente  de  un  templo  hindú,  de 
raras  y extravagantes  figuras;  y por  el  otro,  tabi- 
ques paralelos  y oblicuamente  dispuestos,  cual  los 
bastidores  de  un  teatro,  de  un  conglomerado  tan 
áspero  y arrugado,  que  parece  lava.  En  el  fondo  y 
a la  distancia,  uno  tras  otro,  levántanse  altos  ce- 
rros aislados,  cada  uno  coronado  de  un  castillo 
en  ruinas,  como  si  fueran  aquellas  las  orillas  del 
Rhin:  tenues  líneas  celestes  y lila  siguen  fielmente 
sus  dentados  contornos,  que  la  luz  brillante  de 
un  día  maravillosamente  claro  destaca  con  admi- 
rable plasticidad.  De  todos  los  variados  y grandio- 
sos paisajes  del  Río  Negro  occidental,  ninguno  se 
grabó  con  tal  nitidez  en  mi  memoria,  como  ese  des- 
filadero solitario,  lleno  de  sol  y de  silencio,  que  pa- 
recía el  patio  de  un  gigantesco  palacio  destruido, 
del  cual  no  quedaran  en  pie  sino  las  esculpidas  mu- 
rallas. 

PILCANIYEN — CUMALLO — LAGUNA  BLANCA — MENCUE 

A mediodía  llegamos  al  pueblo  de  Pilcaniyen, 
empalme  de  las  líneas  de  automóviles  entre  Neu- 
quén,  Bariloche,  16  de  Octubre  y Chubut.  Está 
asentado  en  el  fondo  de  un  valle  rodeado  de  té- 
tricas sierras  rojas,  erizadas  de  matas  de  pasto  duro 
y dispuestas  en  anfiteatro;  a trec-hes  nes  recuer- 
dan las  desoladas  montañas  que  limitan  los  pára- 
mos de  Jujuy  y Bolivia.  Ya  no  vemos  aquí  las  gra- 
ciosas construcciones  de  madera  de  la  fronte’ a 
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chilena.  Todos  los  edificios  son  de  adobe  enlucido; 
y no  hay  nada  más  triste  que  el  blanco  crudo  de 
la  cal  contra  ese  cielo  de  desierto,  azul  y duro  co- 
mo una  cúpula  de  cobalto. 

Pilcaniyen,  a pesar  de  esa  nota  de  tristeza*  es 
un  centro  comercial  y ganadero  de  importancia. 
Se  halla  en  el  radio  de  la  compañía  de  Tierras 
del  Sur  Limitada,  poderosa  sociedad  inglesa,  dueña 
de  leguas  y leguas  de  campo  aquí  donde  los  po- 
bladores indígenas  no  poseen  ni  un  metro  de  tierra. 
El  tráfico  de  pasajeros  que  van  y vienen  en  los 
automóviles,  constituye  otro  elemento  de  vida. 

Mientras  almorzábamos,  llegó  el  coche  del  Chu- 
but  con  numerosos  viajeros.  Los  que  seguían  para 
Bariloche  o 16  de  Octubre  debían  esperar  en  Pil- 
oaniyen  la  combinación;  los  que  se  dirigían  a Neu- 
quén  partieron  una  hora  después  en  el  mismo  co- 
che en  que  habían  llegado. 

Dos  fueron  pues,  los  automóviles  que  se  pu- 
sieron en  marcha  a las  2,30  de  la  tarde,  ambos  to- 
talmente ocupados,  lo  que  da  la  idea  de  la  impor- 
tancia que  reviste  este  servicio  de  comunicaciones 
recientemente  inaugurado. 

Durante  toda  aquella  tarde  atravesamos  se- 
rrijones, mesetas  y quebradas.  Ilallábamcs  un 
extraño  encanto  en  los  pequeños  valles  desiertos, 
encajonados  y calientes,  entre  cerros  rojos  que  pa- 
recen amontonamientos  artificiales  de  piedras 
sueltas,  de  todo  tamaño  y forma,  dispuestas  de 
manera  absolutamente  distinta  de  sierra  en  sierra 
y que  chispeaban  al  sol  como  trozos  de  vidrio. 
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Salíamos  de  uno  de  esos  laberintos  y cruzábamos 
médanos  y mallines.  Aquí  y allá  veíamos  casas 
de  comercio;  algún  rancho  miserable;  construccio- 
nes de  adobe  con  muros  sin  vanos,  como  fortale- 
zas: un  alfalfar  color  esmeralda  en  el  marco  gris 
del  arenal  y sobre  el  que  revoloteaban  millares 
de  gorriones.  Antés  de  llegar  a Cumallo  atravesó 
la  máquina  un  vasto  juncal  completamente  liso 
donde  se  lanzó  a toda  velocidad  por  la  huella  recta, 
sintiendo  al  parecer,  como  nosotros,  el  acicate  del 
vértigo.  Cruzamos  varias  veces  un  río  de  curso 
tortuoso,  de  barrancas  altas,  escarpadas  y areno- 
sas. Sobre  el  caudal  del  río  hállase  en  construcción 
un  puente.  Nosotros  en  la  capital,  poco  nos  cuida- 
mos de  semejantes  cosas:  el  lector  de  diarios  que 
tropiece  con  la  noticia  de  la  inauguración  de  un 
puente  sobre  el  río  Cumallo,  buscará  quizá  un  ins- 
tante en  su  memoria  ese  nombre  geográfico,  y 
si  no  da  con  él,  pasará  con  indiferencia  al  próximo 
artículo.  ¡Un  puente  cualquiera  sobre  un  arroyo 
cualquiera  en  la  inmensidad  del  territorio  argen- 
tino! Poco  sabe  el  lector  de  lo  que  significa  seme- 
jante obra  para  el  poblador  de  la  remota  región: 
paso  seguro  en  toda  época  del  año  por  un  curso  de 
agua  molesto  siempre,  infranqueable  a menudo; 
ahorro  de  tiempo  y de  dinero,  eliminación  de  in- 
convenientes y peligros;  un  progreso  de  imponde- 
rable valor  para  arrancar  de  su  aislamiento  a 
núcleos  de  población  esparcidos  por  nuestro  suelo. 

Después  de  Cumallo,  el  paisaje  se  presenta 
más  árido.  La  altiplanicie  aparece  blanca  de. salí- 
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tre,  o amarilla  de  arena,  o roja  de  óxido  de  hierro: 
a veces,  a la  distancia,  es  verde  como  espolvori- 
zada con  cardenillo  o acetato  de  cobre,  que  al 
acercarnos  trueca  su  verde  en  gris.  Después  vienen 
más  mesetas,  en  las  que  se  alzan  grandes  bloques 
erráticos.  Pasamos  una  laguna  cuyos  bordes  están 
sembrados  de  piedras  blancas  que  de  lejos  semejan 
cisnes. 

Llegamos  al  poblado  de  Laguna  Blanca,  donde 
en  grupos  interesantes  vimos  perfiles  caucásicos 
y bronceados  rostros  indígenas.  Hay  en  esas  re- 
giones mucho  elemento  que  no  se  considera  argen- 
tino a pesar  de  serlo  de  nacimiento,  por  ejemplo 
«chilenos»  que  jamás  han  estado  en  Chile  y que  se 
declaran  tales  porque  lo  son  sus  padres.  Hay  tra- 
bajo allí  para  los  evangelizadores  de  la  escuela  y 
de  la  nacionalidad  y es  preciso  no  perder  estéril- 
mente el  tiempo. 

Atardecía.  El  día  había  sido  de  un  raro  esplen- 
dor; una  sola  vez  apareció  en  el  cielo  una  nubeci- 
11a  blanca  como  una  vela  en  el  mar  y se  desvane- 
ció en  los  abismos  azules.  Sobre  las  lomas  al  Oeste 
el  horizonte  tomó  el  color  dorado  de  las  brasas, 
y el  firmamento  entero  se  convirtió  en  un  solo  in- 
menso arco-iris  de  brillo  vivaz  al  principio,  el  que 
palideciendo  poco  a poco  se  fundió  en  la  líquida 
claridad  de  la  luna  llena. 

Nuestro  destino  aquella  noche,  era  Mencué, 
punto  del  cual  nos  separaban  al  decir  del  «chauf- 
feur», «unas  cuantas  leguas».  Sabíamos  ya  por  ex- 
periencia, que  «unas  cuantas»  podía  significar  lo 
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mismo  cinco  que  diez;  en  este  caso,  se  acercaba 
más  a diez  que  a cinco. 

Nuestro  conductor  no  encendió  los  faroles, 
declarando  que  su  luz.  al  mezclarse  con  la  de  la 
luna,  resultaba  demasiado  engañosa.  En  cambio, 
el  auto  que  nos  seguía  había  encendido  los  suyos 
y corría  detrás  de  nosotros  como  una  fiera  jadeante 
de  ojos  de  fuego.  Alrededor  de  nuestro  coche  re- 
voloteaba el  atajacamino,  esa  extraña  ave  noctur- 
na que  vuela  bajo  y en  amplios  giros  delante  del 
que  camina  por  los  campos  al  anochecer,  como 
para  cerrarle  el  paso.  Divisábamos  el  paisaje  como 
a través  de  aguas  azuladas.  Ya  nos  parecía  correr 
por  la  superficie  plateada  de  un  río,  o por  blancos 
puentes  aéreos  suspendidos  sobre  pavorosos  abis- 
mos; grupos  de  rocas  erráticas  emergían  de  pronto 
desde  el  fondo  de  la  noche,  cual  monstruos  que  se 
abalanzaran  sobre  nosotros  y se  hundieran  otra 
vez  en  las  sombras;  una  casa  larga,  baja  y so- 
litaria tan  blanca  bajo  la  luz  de  la  luna 
como  si  estuviese  nevada,  brilló  un  instante  y 
quedó  atrás;  y seguimos  por  cuestas  y curvas, 
acariciadas  por  la  brisa  inefablemente  pura  de 
la  noche  serrana,  hasta  que  vimos  brillar  en  el 
tenue  crepúsculo  lunar  que  llenaba  el  fondo  del 
valle  las  luces  de  Mencué. 

Descendimos,  cansadas,  aunque  no  rendidas, 
por  esa  jornada  sin  tropiezos,  llena  de  impre- 
siones nuevas  e interesantes  y hecha  más  agra- 
dable todavía  por  la  presencia  de  gentiles  com* 
pañeros. 
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Lo  primero  que  vimos  en  el  comedor  de  la  casa 
de  hospedaje  fué  una  especie  de  oso  negro,  pro- 
visto de  un  bozal  y echado  en  el  sucio.  Le  insi- 
nuamos una  caricia  y descubrió,  a pesar  del  bozal, 
un  formidable  colmillo  reluciente  y afilado.  Des- 
pués de  eso,  nos  pareció  inútil  toda  manifestación 
de  nuestro  afecto. 

Las  comodidades  que  hallamos  en  esa  última 
noche  de  viaje  fueron  idénticas  a las  que  había- 
mos encontrado  en  la  primera,  camino  de  Junín 
de  los  Andes:  modestísimas,  pero  no  desprecia- 
bles. Las  estábamos  comentando  en  la  mesa, 
cuando  apareció  el  perrazo  negro,  esta  vez  sin 
bozal,  y comenzó  a rondar  en  torno  de  nosotros. 
El  joven  que  servía,  al  ver  nuestro  sobresalto, 
observó  en  tono  tranquilizador: 

— No  hace  nada,  es  muy  cariñoso. 

—Pero,  iy  el  bozal? 

— ¡Oh,  el  bozal!...  Se  le  pone  porque  a veces 
«sabe»  irse  sobre  los  paisanos  de  poncho.  Pero  es 
muy  cariñoso. 

Recordando  las  manifestaciones  de  «cariño»  de 
la  fiera  negra,  optamos  por  obrar  según  el  consejo 
del  proverbio  alemán,  «a  can  malo  doble  ración»: 
colmamos  un  plato  y dimos  de  comer  al  perrazo 
para  propiciarnos  su  mansedumbre. 
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LA  TRAVESIA 

Continuamos  viaje  a las  siete  y media  de  la 
mañana,  dispuestos  a rodar  durante  una  semana 
en  automóvil,  si  fuera  necesario. 

El  paisaje  se  tornaba  cada  vez  más  árido  y 
melancólico;  se  sentía  la  proximidad  de  la  trave- 
sía. Sin  embargo,  hay  bastante  población:  casas 
de  comercio,  propiedad  de  turcos,  italianos  y es- 
pañoles; ranchos  o casuchas  grises,  plantados  en 
medio  del  erial  como  bloques  erráticos,  sin  motivo 
aparente  para  no  hallarse  cien  metros  más  arriba 
o doscientos  más  abajo,  con  un  corralito,  un  pozo 
y unas  cuantas  estacas  clavadas  en  el  suelo,  abru- 
madores en  su  melancolía  y desnudez,  que  ni  una 
ramita,  ni  una  enredadera,  ni  hortaliza,  ni  flore- 
cilla  alegra  con  su  frescura.  ¡Cuán  lejos  estamos 
de  los  lagos! 

Tuvimos  aquella  mañana  oportunidad  de  pro- 
bar agua  mineral  en  una  fuente  que  brota  a pocos 
pasos  del  camino,  conocida  por  la  Aguada  Good- 
man o Gutmann  o Guzmán,  sin  que  pueda  decir 
cuál  de  los  tres  nombres  es  correcto,  si  alguno  lo 
es.  El  manantial  forma  varios  depósitos  circulares 
en  un  lecho  de  roca;  es  fría  y cristalina  y su  sabor 
muy  parecido  al  del  agua  Apollinaris.  Me  dijeron 
que  una  firma  de  Buenos  Aires  había  traído  mues- 
tras a la  capital. 

Hacia  mediodía  divisamos  un  cerro  extraño, 
largo  tiempo  esmerado  con  curiosidad.  Llámanlo 
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cerro  de  la  policía,  pues  allí,  según  cuentan,  en' 
años  anteriores  una  partida  de  policía,  parapetada, 
se  defendió  contra  toda  una  horda  de  indios  y aca- 
bó por  exterminarla.  Da  la  ilusión  perfecta  de  una 
pirámide  egipcia,  con  aristas  y escalones  de  color 
rojizo,  como  todas  las  sierras  de  Río  Negro.  Es  el 
anunciador  de  la  travesía  para  los  que  vienen  de- 
la' cordillera,  y de  regiones  más  benignas  para  los^ 
que  llegan  de  Neuquén. 

Las  ruedas  se  entierran  en  arenales  pesados  y 
profundos;  el  automóvil  rezonga  y se  sacude  y 
salta,  como  fastidiado,  lo  que  arranca  a un  compa- 
ñero de  viaje  la  exclamación  espontánea: «¡Matungo 
bellaco!) 

Despertáronlas  carcajadas,  ¡Ah,  espíritu  crio- 
llo, que  en  nuestra  época  de  vapor  y nafta,  de  elec- 
tricidad y Motores,  no  puedes  olvidar  al  caballo, 
antiguo  amigo  y tesoro  del  argentino! 

Habíamos  llevado  provisiones  por  consejo  de 
antiguos  expertos  del  camino,  y nos  detuvimos 
para  almorzar  a la  sombra  de  algunos  álamos  y 
tamariscos,  que  vivían  merced  a algún  manantial 
rodeando  una  casa  de  comercio.  Un  pequeño  al- 
falfar, algunas  legumbres,  luchaban  contra  la  are- 
na y morían  ahogados,  a pocos  metros  de  la  casa. 

Después  nos  internamos  eh  la  travesía,  en  la 
«región  que  se  atraviesa»  sin  detenerse,  porqué 
falta  en  ella  el  elixir  de  la  vida,  el  agua. 

El  paisaje  es  de  una  aridez  espantosa.  Ulia  pla- 
nicie lisa  como  una  mesa  que  atravesamos, 
está  cubierta  de  saliííe  blanco  y brillante.  Pronto 
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aos  vimos  en  pleno  deserto:  en  los  bordes  de  las 
laguias  turbias  y amargas  chispea  la  sal.  Nada 
brota  que  no  sea  espina,  jarilla  o neneo,  y aún  éste 
es  más  escaso.  La  tierra  es  ya  amarilla,  ya  colorada; 
en  los  bajos  la  reciente  lluvia  ha  dejado  barro, 
el  que,  seco,  se  arrolla  como  virutas  de  cedro;  pa- 
rece que  la  tierra  se  estuviera  descascarando.  Entre 
I03  matorrales  blanquean  por  centenares  los  huesos 
de  animales  caídos,  algunos  ya  deshechos,  otros 
enteros;  cráneos  de  caballos  muestran  sus  dientes 
amarillos  en  risa  horrible,  y calaveras  de  bueyes 
nos  miran  con  la  cuenca  vacía  de  sus  ojos.  Y,  sin 
embargo,  en  medio  de  la  muerte  palpita  la  vida: 
perdices,  zorros,  zorrinos,  brillantes  lagartijas  y 
pájaros  pueblan  el  desierto.  ¿Dónde  encuentran 
agua?  Sólo  ellos  lo  saben.  Allí  están;  los  vemos  co- 
rrer y deslizarse  entre  los  montículos  de  arena,  y 
pensamos,  absortas,  cuán  distinta  es  la  travesía 
contemplada  desde  el  tren  y observada  de  cerca. 
Revela  mil  encantos  íntimos,  detalles  de  color, 
efectos  de  luz,  bellezas  jamás  sospechadas.  Siempre 
me  habían  fascinado  los  paisajes  de  desierto;  esta 
vez,  llegué  a amarlos.  ¡Horas  de  extraño  deleite, 
de  vida  intensa  y vibrante,  mientras  volábamos  ve- 
loces por  la  travesía  de  Río  Negro  saturada  de  sol, 
suavemente  acariciadas  por  el  viento,  admirando 
nuevas  maravillas  a cada  giro  de  rueda,  mientras 
el  automóvil  cantaba  la  canción  del  camino! 

Otra  sorpresa  nos  aguardaba.  Más  allá  del  punto 
llamado  Rentería,  el  camino  roza  el  borde  superior 
de  una  elevada  meseta  sembrada  de  cuarzos  de 
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color;  en  semicírculo  cae  ésta  sobre  la  llanura;  y 
este  semicírculo  es  la  más  fantástica  sucesión  de 
saltos  o cascadas  de  tierra  dura,  roja  y blanca, 
estriadas  con  perfecta  simetría  y salpicadas  de 
manchas  verdes  que  son  matas  de  pasto.  Llaman 
a ese  capricho  de  la  naturaleza  el  Anfiteatro  de 
Rentería.  Desde  lejos  parece  una  ciudad  de  cuento 
oriental,  tallada  en  la  roca  y ennoblecida  con  torres 
y palacios;  los  viajeros  describen  así  las  rojas  y 
desiertas  montañas  de  Egipto. 

Seguimos  subiendo  y bajando  por  las  mesetas 
interminables,  algunas  bastante  elevadas  y mu- 
chas de  ellas  teñidas  con  la  misma  regularidad 
singular  que  el  Anfiteatro,  de  rojo  y blanco. 
Desde  la  altura  de  una  de  estas  «bardas»,  como 
se  llama  a estas  mesetas,  divisamos  de  pronto 
el  Limay.  Después  de  internarnos  en  un  último  la- 
berinto de  desfiladeros,  atravesar  un  terraplén 
alto  y estrecho  donde  cabe  precisamente  la  máqui- 
na, y bajar  en  curvas  atrevidas  y cerradas,  llegí  - 
mos  a las  márgenes  del  gran  río  que  ha  recorrido 
ya  un  trecho  de  más  de  quinientos  kilómetros. 
Sus  orillas  son  bajas  y verdes,  y con  sus  islas  y 
las  barrancas  un  poco  retiradas  de  la  playas,  nos 
trae  recuerdos  del  Paraná.  Las  aguas  han  perdido 
el  hermoso  color  verde  que  tenían  al  brotar  del 
Nahuel  Huapi;  ahora  son  espesas  y limosas.  El  en- 
cargado de  la  balsa  de  Senillosa,  que  evidente- 
mente consideraba  el  río  como  de  su  propiedad, 
nos  explicó: — «Se  me  enturbió  de  pronto  a las  dos 
de  la  tarde». 


Lago  Gutiérrez  (Rep. 
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Una  majada  de  4.500  ovejas,  procedentes  de 
Maquinchao,  se  empujaba  balando,  et  los  bretes 
de  la  margen  Sur,  esperando  su  turno  para  cruzar 
el  río.  Los  automóviles  tienen  precedencia  sobre 
cualquier  vehículo,  jinete  o tropa,  y la  lanuda  co- 
mitiva tuvo  que  aguardai  el  regreso  de  la  balsa. 

En  la  banda  izquierda  del  Limay,  e!  camino 
corre  paralelo  a la  vía  del  ferrocarril,  en  un  trecho 
de  cerca  de  cincuenta  kilómetros.  Está  desgarrado 
por  hondos  surcos  producidos  por  las  últimas 
lluvias  torrenciales.  Pasamos  entre  colonias  de 
riego,  entre  campos  de  «pájaro  bobo»  que  exhalaban 
su  fragancia  extraña  y deliciosa,  mezclada  con  el 
olor  acre  de  aguas  estancadas. 

Al  caer  la  noche,  entrábamos  en  Neuquén. 
Habíamos  cerrado  el  círculo. 


X 


NEUQUÉN 

Hasta  ahora,  los  paisajes  se  habían  sucedido 
cada  día  más  grandiosos,  hasta  culminar  en  la 
soberana  belleza  del  Esmeralda  y del  Nahuel 
Huapi.  Después,  durante  dos  días  nos  sentimos  do- 
minadas por  el  hechizo  extraño  del  desierto.  Ha- 
bíamos cruzado  como  el  príncipe  de  una  leyenda 
india,  la  región  encantada  de  los  trece  ríos  y los 
siete  mares,  situada  tras  el  desierto  de  Tepantar; 
pero  habíamos  recorrido  el  camino  a la  inversa. 
Allá  quedaban  las  princesas  encantadas,  y nosotras 
de  regreso  en  el  mundo  real,  nos  encontrábamos 
en  Neuquén. 

Es  fácil  caer  en  injusticia  al  mencionar  la  in- 
cipiente capital  del  territorio,  cuando  se  vuelve 
de  la  cordillera  y de  la  región  de  los  lagos.  La  na- 
turaleza se  muestra  en  estas  zonas  neuquenianas 
tan  decididamente  hostil,  que  la  lucha  del  hombre 
contra  ella  se  impone  infatigable  y continua.  El 
suelo  es  un  desolado  arenal;  las  dunas  se  forman 
al  capricho  del  viento  en  medio  de  las  calzadas, 
en  las  aceras,  junto  a las  paredes,  más  allá  o más 
acá,  destruyendo  las  murallas,  ahogando  la  vege- 
tación donde  la  encuentran.  El  poderoso  «Mercc- 
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des»  que  nos  había  traído  desde  Bariloche,  reco- 
rriendo el  largo  camino  sin  tropiezos  y salvando 
un  tramo  de  25  leguas  de  travesía,  no  se  atrevió 
a arrimarse  a la  acera  del  hotel  donde  debíamos 
alojar,  pues  corría  el  peligro  de  quedar  encajado 
en  una  duna  recientemente  formada  allí.  A menudo 
levántanse  vendavales  que  duran  días  y enton- 
ces la  vida  se  vuelve  poco  menos  que  intolera- 
ble, pues  la  arena  en  remolinos,  enturbia  el  aire, 
penetra  en  las  ropas  y por  las  rendijas  de  puertas 
y ventanas  entra  en  las  habitaciones  mejor  ce- 
rradas, amarilla,  áspera,  tenaz,  desesperante.  Al- 
rededor del  incipiente  poblado  se  extiende  el  erial 
verde  gris,  limitado  en  apariencia,  por  las  rojizas 
«bardas»  o barrancas  del  río  Neuquén  al  Norte  y 
las  del  Limay,  al  Sur.  Pudimos  allí  repetir  una  ob- 
servación que  ya  habíamos  hecho  otras  veces, 
aunque  no  tan  pronunciadamente:  que  un  paisaje 
melancólico  nunca  lo  es  más  que  en  torno  a po- 
blaciones humanas.  Los  yermos  salitrosos  cubier- 
tos dé  raquítica  vegetación  amarga,  que  habíame  s 
t e rrido,  eran  de  una  desolación  grandiosa  y se- 
vera; pero  en  cuanto  se  erigía  en  medio  de  su  so- 
ledad un  rancho,  una  vivienda  cualquiera,  su  tris- 
teza se  volvía  abrumadora,  mortal.  ¿Sería  impre- 
sión debida  a la  mezquindad  de  la  obra  del  hombre? 
Apunto  la  sensación  y repito  que  en  Neuquén 
llegaba  a ser  opresora.  Vanamente  buscaban  núes-3 
tros  ojos  las  siluetas  de  las  montañas  que  nos  ha- 
bíamos habituado  a ver.  Sólo  las  mesetas,  como 
terraplenes  o graderías  sin  fin,  interrumpen  la 
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llanura  y se  pierden  en  la  luz  brillante  que  tiembla 
sobre  ilimitados  horizontes. 

Existe,  sin  embargo,  a corta  distancia  de  la 
ciudad,  sobre  el  río  Limay,  un  punto  muy  pinto- 
resco. Es  un  bosque  de  sauces  colorados  o pata- 
gónicos, frondosos,  corpulentos,  todos  inclinadcs 
hacia  oriente  por  el  constante  empuje  de  los  vien- 
tos del  Oeste:  ofrece  el  aspecto  inquietante  de 
vastas  columnatas  que  un  sacudimiento  de  tierra 
hubiera  volteado  a medias,  dejándolas  en  claudi- 
cante equilibrio.  Bajo  su  sombra  espesa,  fría  y 
egoísta,  ni  arbustos  ni  flores  brotan;  apenas  si 
verdean  algunas  matas  de  hierba.  Al  pie  de  esa 
alta  barranca  boscosa  se  desliza  el  río,  formando 
remansos,  bajíos  o islotes,  estos  últimos  también 
cubiertos  de  sauces. 

Se  ha  discutido  mucho  la  situación  de  la  ciudad 
de  Neuquén. 

Mientras  unos  sostienen  que  la  confluencia  de 
los  dos  grandes  ríos,  Neuquén  y Limay,  será  un 
día  el  empalme  de  todo  el  tráfico  fluvial  y terres- 
tre de  Neuquén  y Bio  Negro,  otros  alegan  que  jamás 
podrá  prosperar  allí  una  ciudad  que  no  esté  arti- 
ficialmente animada  por  la  vida  administrativa; 
es  decir,  que  trasladando  a otro  punto  el  gobierno 
del  territorio,  Neuquén  acabaría  en  tapera. 

Si  tal  cosa  se  hiciera  en  estos  momentos,  qui- 
zá resultaría  cierta  la  lúgubre  profecía.  Pero  no 
es  probable  que  se  haga,  y,  entretanto,  la  región 
va  transformándose  paulatinamente.  Esa  con- 
fluencia será  algún  día,  por  el  recio  trabajo  del 
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hombre,  una  bellísima  región.  En  los  alrededores, 
a mayor  o menor  distancia  de  la  planta  urbana, 
una  red  de  canales  y acequias  tiende  en  médanos 
y pedregales  sus  hilos  de  plata  cada  día  más  nu- 
merosos. Colonias  de  regadío — alfalfares,  trigales, 
viñedos,  huertas — ostentan  el  verde  brillante 
característico  de  la  vegetación  artificialmente  pro- 
vocada. Ahora,  ¿podrá  el  riego  llegar  hasta  a 
ciudad  misma,  para  mitigar  con  arboledas  y jar- 
dines su  presente  tristeza?  Esta  pregunta  mía 
recibía  respuestas  contradictorias:  algunos  ase- 
guraban que  eso  sería  imposible;  otros,  que  seria 
la  cosa  más  fácil  del  mundo.  El  porvenir  dirá  cuál 
de  las  dos  opiniones  es  la  verdadera,  y mientras 
llegue  el  momento,  Neuquén  deberá  contentarse 
con  ser  la  pobre  cabeza  de  un  cuerpo  exuberante 
de  belleza  y de  vida.  También  la  cuestión  de  la 
navegabilidad  de  los  dos  grandes  ríos  gemelos 
preocupa  los  ánimos  en  la  ciudad  de  la  confluen- 
cia. El  Limay  ha  sido  remontado,  aunque  con 
dificultad  y peligro,  hasta  la  desembocadura  del 
Colloncura,  ya  en  plena  sierra.  Muchas  son  también 
las  personas  que  bajan  desde  el  Nahuel  Huapi  en 
bote.  En  cuanto  al  río  Neuquén,  es  objeto  de  estu- 
dios por  parte  de  ingenieros  y particulares.  Cuando 
las  corrientes  de  agua  sean  gobernadas  y medidas 
y orientadas  a voluntad,  cuando  se  vuelquen  sobre 
los  arenales  y los  fecundicen,  cuando  a la  vera  de 
las  acequias  se  eleven  las  arboledas  cual  inmensas 
cortinas  de  defensa,  cuando  el  hombre  con  la  omni- 
potencia de  su  brazo  y de  su  espíritu  modifique 
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el  suelo  y el  ambiente  y lo  haga  a su  voluntad, 
florecerá  el  porvenir  de  este  sitio  y de  esta  zona 
que  hemos  tenido  la  oportunidad  de  visitar,  para 
volverla  a ver  bella  y riente  en  breves  años  más. 

Agréguese  a las  ventajosas  condiciones  geográ- 
ficas, la  de  ser  aquí  el  aire  tan  seco  y puro  como  el 
de  Egipto,  hasta  el  punto  de  realizar  verdaderos 
milagros  de  curación  en  casos  de  enfermedades 
pulmonares,  lo  que  tal  vez  dará  lugar  a la  funda- 
ción de  sanatorios,  y se  verá  que  no  son  meros 
soñadores  los  que  predicen  para  Neuquén  una 
prosperidad  ilimitada. 

CIPOLLETTI — CUENCA  VIDAL 

Como  en  todo  nuestro  viaje  por  las  zonas  cor- 
dilleranas, fuimos  objeto  en  Neuquén  de  aten- 
ciones por  parte  de  las  autoridades  del  territorio. 
Acompañadas  por  el  secretario  de  la  gobernación 
señor  Miguel  Alier,  visitamos  los  alrededores  del 
poblado. 

La  primera  excursión  fué  al  pueblo  de  Cipo- 
lletti,  para  llegar  al  cual  utilizamos  Ja  balsa  a po- 
lea que  atraviesa  el  río  Neuquén. 

El  paso  por  el  río  turbio  y ancho  sería  posible 
en  aquel  paraje,  a no  ser  por  una  corriente  formi- 
dable que  barre  a lo  largo  de  la  margen  derecha. 
Es  muy  curioso  el  aspecto  de  esa  faja,  no  muy  ancha, 
de  agua  en  vertiginoso  movimiento,  que  parece 
un  río  dentro  de  otro,  río,  pues  diríase  que  una  ba- 
rrera invisible  la  separa  del  resto  del  caudal,  el  que 
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avanza  más  serenamente.  Vimos  una  vaca  que  ha* 
bía  cruzado,  en  parte  caminando,  en  parte  nadando, 
todo  el  lecho  del  río;  pero  cuando  entró  en  la  co- 
rriente junto  a la  orilla  derecha,  fué  arrastrada  por 
largo  trecho,  y sólo  después  de  grandes  esfuerzos 
logró  ponerse  en  salvo  en  uno  de  los  numerosos 
bancos  de  arena  que  hoy  forma  y mañana  des- 
hace el  caprichoso  e imponente  hijo  de  la  cor- 
dillera. 

En  Cipolletti,  pueblecillo  pequeño,  pero  bas- 
tante animado,  fuimos  amablemente  atendidas 
por  los  señores  Peuser,  propietarios  de  una  de  las 
fincas  más  importantes  de  la  región.  Visitamos 
alfalfares,  viñas,  huertas  y jardines,  todos  ellos 
en  sitios  del  desierto  transformado  por  medio  del 
riego.  Encerrados  por  el  erial,  mustio  y hostil, 
brillaba  el  verde  tierno  de  los  cultivos  resguarda- 
dos por  largas  y altas  hileras  de  girasoles  como  por 
tapias  de  oro;  el  sol  sereno  de  la  tarde  hacía  chis- 
pear como  láminas  de  acero  los  tallos  de  la  hierba 
y correr  arroyuelos  de  fuego  en  los  canales  y ace- 
quias que  murmuraban  alegres  canciones  de  vida 
y riquezas. 

A la  mañana  siguiente  nos  dirigimos  a la  Cuenca 
Vidal,  para  conocer  las  grandiosas  obras  de  em- 
balse del  río  Neuquén.  Hicimos  el  recorrido  *n 
autorriel  o autovía,  a gran  velocidad. 

Demasiadas  veces  han  sido  descriptas  las  obras 
de  Cuenca* Vidal,  para  que  nosotras  pretendamos 
añadir  nada  nuevo;  y por  cierto  no  hemos  de  en- 
trar en  detalles  técnicos. 


Río  Limay,  cerca  de  la  desembocadura  del 
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Guiadas  por  el  señor  Cambo,  entonces  ingeniero 
director,  visitamos  las  construcciones  de  hierro  y 
concreto,  los  terraplenes  revestidos  con  capas  de  mul- 
ticolores guijas  cubiertas  de  tejido  de  alambre;  las 
formidables  compuertas,  los  blancos  pilares,  arcos 
y puentes  que  serán  prisiones  del  río,  cuyas  aguas 
turbias  se  deslizan  alrededor  de  sus  bases  lenta 
y calladamente,  como  desconfiadas;  exactamente 
como  perros  que  olfatean  un  sitio  desconocido. 
En  un  futuro  no  lejano,  ellas  formarán  un  extenso 
lago  allí  donde  ahora  el  desierto  exhibe  su  parda 
tristeza,  y quintas,  chacras,  estancias  y arboledas 
reflejarán  en  el  cristal  movible  todos  los  matices 
del  verdor. 

Para  apresurar  esta  transformación,  trabajan 
día  y noche  centenares  de  obreros,  todos  c casi  to- 
dos italianos.  Sus  viviendas  constituyen  un  pue- 
blecito,  y sus  niños  reciben  instrucción  escolar. 
Es  probable  que  muchos  de  esos  obreros  se  arrai- 
guen allí,  una  vez  terminado  el  dique,  para  cul- 
tivar un  pedazo  del  suelo  que  ellos  han  ayudado 
a fertilizar. 

Dos  días  después  nos  despedimos  de  Neuquén, 
y al  atardecer  nos  hallábamos  de  nuevo  en  Bahía 
Blanca,  donde  el  humus  de  Buenos  Aires  y la 
arena  de  Río  Negro  se  tocan  eternamente  y no 
se  compenetran  jamás.  Brisas  frescas  y húme- 
das nos  acariciaban,  y maizales  y alfalfares  satu- 
rados de  savia  lucían  suavemente  a ambos  lados 
de  la  vía.  Pero  nuestros  ojos  se  volvían  hacia  el 
Oeste  con  extraña  insistencia;  hacia  horizontes 
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lejanos,  donde  el  sol  se  hundía  ahora  en  un  cielo 
azul  sombrío,  sobre  mesetas  desiertas,  sobre  sie- 
rras rojas  y áridas,  sobre  eriales  que  parecen  la 
morada  de  la  muerte  y que  son  paraíso  de  mil 
seres  pequeños  y humildes  y ofrecen  detalles  de 
una  belleza  nunca  imaginada... 

Refiere  Nansen,  el  célebre  explorador  noruego, 
que  al  cabo  de  un  viaje  de  dos  meses  a través  de 
los  hielos  de  Groenlandia,  llegó  felizmente  a po- 
blado con  sus  compañeros.  Fueron  recibidos  y 
festejados  como  héroes  por  los  colonos;  pero  a 
pesar  de  todos  los  agasajos  y del  gozo  derivado  de 
las  comodidades  tanto  tiempo  echadas  de  menos 
y de  la  satisfacción  por  haber  vencido  en  la  deman- 
darse mezcló  a su  alegría  una  vaga  sensación  de 
pesar:  era  la  nostalgia  de  los  hielos.  Del  mismo 
modo  sentíamos  nosotras  la  nostalgia  de  la  tra- 
vesía. 

: Duró  hasta  que  vimos  brillar  bajo  el  sol  de  la 
mañana,  las  torres  de  Buenos  Aires. 


Mi  viaje  ha  terminado,  y al  lector  que  di- 
recta ó disimuladamente  me  haya  insinuado  la 
pregunta  de  si  nó  he  exagerado  siquiera  en  algo 
la  belleza  de  lo  que  vi,  o atenuado  los  peligros  co- 
rridos, responderé  con  las  palabras  de  Ubico  Schmi- 
del,  aquel  soldado  historiador  de  la  conquista 
española  en  nuestras  tierras: 

«Y  el  que  de  esto  dudare,  que  allá  vaya,  y 
en  yendo  se  convencerá  de  que  es  así». 
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ITINERARIO  DEL  VIAJE 

He  aquí  la  derrota  de  nuestro  viaje,  cuya  pu- 
blicación anunciamos  al  iniciar  estas  correspon- 
dencias, creyéndola  de  interés  para  los  que  deseen 
emprender  el  mismo  camino. 

Salida  de  Plaza  Constitución  para  Zapala, 
miércoles  o sábado,  a las  6.38  p.  m.  (horario  de  ve- 
rano del  Ferrocarril  del  Sud). 

Llegada  a Zapala,  viernes  o lunes,  a las  10.30 
a.  m.,  o 12.45  p.  m.,  según  el  día.  En  Zapala  hay 
un  hotel. 

Salida  en  automóvil  para  San  Martín  de  los 
Andes,  a las  5 a.  m.  Llegada  a dicho  punto  el  día 
siguiente,  a mediodía.  Se  duerme  en  Junín  de  los 
Andes,  o,  más  probablemente,  en  la  casa  de  co- 
mercio de  Mendaña,  una  legua  antes  de  llegar  a 
aquel  pueblo. 

Desde  San  Martín  de  los  Andes  se  realizan 
excursiones: 

^A1  lago  Lolog,  6 leguas  ida  y vuelta,  a caballo. 

A los  lagos  Meliquina,  Machenico,  Carmen  y 
Hermoso,  en  total  14  leguas,  ida  y vuelta,  a caballo. 

Esta  excursión  supone  tres  días  de  permanen- 
cia antes  de  continuar  viaje  a Chile. 

Salida  de  San  Martín  de  los  Andes  para  Val- 
divia (2  días  de  viaje).  Se  pasa  por  los  lagos  Lacar, 
Perihueico  y Riñihue,  en  vapores  de  la  compañía 
General  San  Martín.  Entre  los  lagos  hay  secciones 
de  varias  leguas  que  es  menester  recorrer  a caballo. 


en  Río  Negro  (Rep.  Arg.) 
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En  Hualium  hay  un  pequeño  hotel  holandés. 
Si  hubiese  posibilidad  de  tiempo,  ir  al  lago  Queñi, 
tributario  del  Lacar,  en  el  que  hay  fuentes  de  aguas 
medicinales  y espléndidos  panoramas.  Yendo  del 
lago  Lacar  al  Perihueico,  el  lago  Queñi  queda  a la 
izquierda  de  la  huella,  a una  legua. 

Entre  los  lagos  Perihueico  y Riñihue,  ver  el 
lago  Panguipulli,  que  queda  pocos  centenares  de 
metros  a la  derecha  del  camino. 

Sobre  el  lago  Riñihue  está  Guaiguai,  donde  se 
toma  un  tren  que  llega  a Collilelfu.  Desde  este  punto 
tomar  el  tren  que  va  por  Antilhue  a Valdivia 
(pocas  horas).  Desde  Valdivia,  excursión  a Puerto 
Corral  y Niebla  (en  el  día),  en  vapor. 

Desde  Valdivia,  ir  por  tren  a Puerto  Varas 
(un  día);  quizás,  según  el  día  en  que  se  viaje,  haya 
que  dormir  en  la  ciudad  de  Osorno  (35.000  habb 
tantes). 

Una  vez  en  Puerto  Varas,  excursión  a Puerto 
Montt,  en  tren  o en  carruaje  (una  hora).  De  Puerto 
Varas  a Bariloche,  2 días,  en  la  siguiente  forma: 
se  sale  por  el  lago  Llanquihue,  en  el  que  se  navega 
4 o 5 horas,  según  las  escalas  que  haga  el  vapor; 
se  llega  a Ensenada,  donde  se  almuerza  en  el  hotel. 
Desde  allí  se  continúa  faldeando  el  volcán  Osorno 
entre  bosques  que  siguen  el  curso  del  río  Petrohué? 
durante  2 y 1/2  horas,  en  break  o a caballo.  Se 
llega  a Petrohué  y allí  se  embarca  y se  navega  el 
lago  Esmeralda  o Todos  los  Santos,  durante  4-  horas 
hasta  llegar  a Peulla.  Desde  este  lago,  uno  de  los 
más  hermosos  del  mundo,  se  divisan  los  volcanes 
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Osorno,  Calbuco,  Puntiagudo  y el  cerro  Trona- 
dor. 

En  Peulla  hay  una  bella  cascada;  se  come  y 
duerme  en  un  buen  hotel.  Al  día  siguiente  se  sale 
temprano  en  coche  o a caballo,  se  costea  por  en- 
tre grandes  bosques  el  río  Peulla,  y se  llega  en  2 
horas  a Casa  Pangue.  Desde  allí  es  posible  ir  en 
excursión  al  ventisquero  del  Tronador  (un  día). 

En  Casa  Pangue  se  continúa  en  muía  durante 
1 y 1/2  hora,  hasta  cruzar  el  hito.  Se  llega  al  lago 
Frías,  que  se  atraviesa  en  bote  a remo  en  40  mi- 
nutos, y luego  se  va  a Puerto  Blest,  sobre  el  lago 
Nahue)  Huapi,  a pie  o en  muía,  bajo  bosques  de 
árboles  colosales  (Parque  Nacional),  en  un  trayecto 
de  30  cuadras.  En  el  hotel  del  Puerto  Blest  se  al- 
muerza, y luego  se  navega  4 y 1/2  horas  en  el  lago 
Nahuel  Huapi,  hasta  San  Carlos  de  Bariloche, 
adonde  se  llega  al  caer  la  tarde.  Desde  Puerto  Blest 
se  visitan  las  cascadas  del  río  Los  Cántaros  y el 
lago  de  dicho  nombre  (una  hora,  ida  y vuelta). 
Hay  una  empresa  que  trasporta  los  pasajeros  y 
equipajes  desde  Puerto  Varas  a Bariloche. 

En  Bariloche,  tomar  la  lancha  de  la  goberna- 
ción del  Neuquén,  que  sale  los  días  l.°  y 15,  y 
hacer  el  viaje  de  circunnavegación  del  lago  Nahuel 
Huapi.  En  este  viaje,  bajar  en  Puerto  Anchorena, 
(isla  Victoria),  Puerto  Manzano,  Península  Bea- 
triz, El  Correntoso  (ver  el  lago  de  este  nombre, 
40  minutos,  ida  y vuelta),  El  Rincón,  y si  hubiere 
tiempo,  el  lago  Espejo  (2  leguas,  ida  y vuelta). 
Esta  excursión  dura  dos  días. 


Desde  Bariloche,  hacer  excursión  a caballo, 
al  lago  Gutiérrez  (3  leguas),  y a las  penínsulas 
San  Pedro  y Llao  Llao,  pasando  por  los  lagos  Mo- 
reno Este  y Moreno  Oeste,  y llegar  hasta  el  brazo 
Tristeza  (un  uía).  En  Bariloche,  tomar  el  automó- 
vil que  sa  e los  días  jueves,  a las  5 a m.,  y llea  al 
Neuquén  los  viernes,  a las  6 p.  m. 


FIN  DEL  LIBRO 


Paisajes  Cordilleranos 
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